张亚勤
在我的成长记忆里，母亲永远都处于我心中最重要的位置。我知道若没有她，就不会有我的今天。我的性格、意志和品质是在她的培育下慢慢磨炼和形成的。
从小我就喜欢读书，把学习当做一件快乐的事，这同母亲的引导是分不开的。她常说：“学习并不是一件苦差事，要用愉快的心态去对待，要学会去享受学习中的快乐。”所以母亲常用讲故事、说儿歌等一些有趣的方式来提高我的学习兴趣。从3 岁起我就跟母亲学写信。起先信封是由别人替写，信中的内容是自己写。母亲回信总是先表扬我，鼓励我，并把信中的错别字加以纠正。每逢节假日，母亲会给我买回一大堆连环画书、图画书等，我总是看不够。
我家有个良好的学习氛围。晚上母亲备课，我坐在旁边做作业或看书，绝对安静和用心。等母亲做完事后，才允许我提问题。她从不给我施加过多的学习压力。很多情况下都是我要求学习新课，她才给我选些适合我学习的课本或是课外书，让我自学。过后她还进行提问，或是出题让我答卷，我非常乐意这样做。我总希望得到母亲的表扬，所以学习时特别用功，从而自学能力不断提高。母亲还把自学能力比做老师教唱歌：教一首歌学生就只会一首，如果教会了曲谱，学生就会唱很多首歌。学习中母亲还注重培养我良好的学习方法。教我看不同门类的书，如何学习，如何复习，她说：“良好的学习方法会让效果事半功倍。”并要求我养成良好的学习习惯，学习前作好准备，一旦坐下来就要进入学习状态，快速集中精力思考问题，提高学习效率，不允许边学边玩。
培养良好的学习方法和习惯及很强的自学能力，这需要一个漫长的学习过程和坚持过程。母亲在我的成长中付出了很多辛苦，给予了大量细致和具体的指导。尽管这些道理很多人都知道，不是什么奥秘，但我觉得母亲和我一起做得很认真，取得了实实在在的效果。我之所以能用6年的时间学完小学及中学的课程，12 岁考入中国科技大学，都是这样学过来的，并且让我在以后的学习、科研和诸多工作中都受益匪浅。
我有广泛的兴趣，喜欢做的事很多，绘画、音乐、体育……我的这些爱好，在精神上和物质上都得到了母亲的大力支持。她乐意帮我培养一切美好的兴趣，还相信我会做得很好。每次我拿着画好的画给她看时，她都会笑着说：“画得真好！”简短的一句赞美，也会使我受到很大鼓励，因而又想取得更大的进步。
在平时的言行中，她让我学会尊重他人。记得8 岁那年的一天下午，在路过一家邻居门口时，我悄悄对母亲说了人家的短处，我只是随便说了一两句，又没有别人在场，就不以为然。但母亲严厉地批评了我一顿，并给我讲了许多做人的道理。她说：“要善待别人，人有短处不能揭，人有隐私不能说。要想得到他人的尊重，必须首先尊重他人。”在日常生活中，我总能及时得到母亲的教导。可以说我的性格、意志和品德是在她的培养和影响下慢慢形成的。
母亲在我成长的过程中从来都不把自己的意见强加于我，总是认真听取我的意见，但要我讲明理由。我说对了，她会听我的，不对，她会说服我。例如在高考报志愿上，我与母亲的意见有分歧。她的意见是为保险录取起见，除报“中国科技大学少年班”外，再报本省的两所重点院校。我不同意，只想报“中国科技大学少年班”这个第一志愿。当母亲听完我的想法，觉得有理，最后还是按我的意见办。
临高考前两个月我得病了，本来我就是开春后才从初三年级跳到高中毕业班的。只有不到半年的学习时间，现在又住医院耽误了一个多月，真是心急如焚。母亲也心痛地说：“今年不参加高考了，身体要紧。”我那时只想和科技大学那些聪明的同学在一起，很自信也很倔强。求妈妈让我试一试，就当做一次练习。母亲最后也同意了，说：“你能行，去试吧，不试就是完全的失败。如果今年考不取，也可得到一些经验和教训，以后成功的把握就会大些。只是你一定要注意身体。”所以，我当年能愉快地参加高考，实现自己的梦想，是母亲的民主做法成全了我。
世上有一种爱叫做“放飞”。母亲对我的爱就属于这种。她不会把我捧在手心里，许多事情总让我亲自去做，还说：学会独立，才能放飞。上小学和中学时，我家很多与外界打交道的事，母亲都尽量交给我去办。交代任务后，又问我这件事该怎么办，当我说出自己的想法后，不足的地方她就补充一下。所以我最终还能比较顺利地完成任务。
小时候我常一个人乘火车去外地。母亲说：“男孩子就要到外面跑跑才能独立，才能真正了解外面的世界。”我经常一个人坐火车来往于太原和晋南之间，都从来不会害怕，因为我觉得本来就应当如此。
那年上大学，我才12 岁。办理转移粮户关系、买火车票、托运行李等许多事情，都是我亲自办理的。虽然有母亲陪着，但她不出面，只是提醒我不要把证件丢了。有趣的是那次办理行李托运手续时，工作人员说：“叫大人来办，小孩不能办。”坐在稍远处看管行李的母亲这才上来说：“他能行，让他办好了，我不会写字。”工作人员无奈，只好让我办。当我填完各种表格交给工作人员看时，他们赞赏地说：“还真行！”
接到大学的录取通知书后，我终于要启程上学了。离家那天，母亲送我到火车站，简短地交代了一下路上要注意的事情后，带着微笑说了一句“你能行！”是的，我真的能行。虽然我多么希望母亲也能一起上车，陪我去那遥远的陌生城市，但一句“你能行”给了我莫大的自信和力量。我忍住眼里的泪水，心里说：“妈妈，我要走了。我有勇气，一定会好好的，请您放心。”母亲虽然面带笑容送我上车，但藏在心里的担心和不舍之情已早让她的眼睛湿润了，只不过竭力控制着不让它表现出来，怕影响我的情绪，好让我一路愉快地旅行。火车开动了，我坐在车厢里，看着窗外，一排排的绿树和建筑物朝后退去，渐渐地越来越快，一下子把我的思绪带回到7 岁那年的一桩往事。
那年，我独自坐火车去奶奶家。走之前，母亲给那边的亲戚去了信，让他们派人去火车站接。但是这封信亲戚没有及时收到，所以没有人到火车站来接我。结果，我一下车就懵了。那时没有电话，身上的钱也不多。想了想，我决定步行几十里山路，一个人摸到奶奶家去。天黑了，还下着雨，我走在陌生的山路上，就这样边问边走，凭着曾经的一点模糊记忆，走了一天，总算摸索着找到了奶奶家。当我湿淋淋地出现在奶奶面前时，奶奶吃了一惊，她没想到我居然一个人找到她家，她更没想到母亲竟然这么放心我一个人出来。
很多年过去了，这段经历依然记忆犹新。这些难忘的经历现在看来却成了珍贵的财富。母亲说过：“路是自己走出来的，不管有什么困难，都要自己去面对，永远不要指望别人。” 12 岁离家独自去合肥上学，我在中科大自由地成长，母亲关心我的学习和生活，但并不过多地在生活细节上给我照料。我也并不感到失落，我知道母亲是让我锻炼自己。现在，每当我看到一大群家长守候在学校门口接孩子回家，我都会想起自己的母亲，她知道怎样放手让我独立和成长。
母亲常说：“孩子总是会离妈妈越来越远的，这是自然界的规律。”是啊，孩子从一出生抱在怀里，到慢慢挣脱怀抱蹒跚学步，直到去往千里之外读大学，母亲并不把我束缚在她的身边，这个渐渐远离的过程，她总是在一旁微笑着守望着我。母亲的放手是对我的信任，当别的孩子还躲在母亲的怀抱里时，我却经历了许多，也渐渐长大成人。轻松平常，自在成长，我享受着母亲给予的这种“放飞的爱”。在科大少年班里，满眼望去都是“神童”，三十多个学生里数我最小。那届少年班在全国引起了轰动，掀起了“神童”热。校园里也有记者们来来去去，报道着“神童”的生活和学习。
放假回家，我和母亲说起了大学校园里的见闻，也说起了见到的记者。母亲对记者的关注并不在意，她在意的是我对记者的态度。她反复告诫我，要婉言谢绝记者的采访。她说：“现在你还不成熟，路长着呢！你还不是大家学习的榜样。‘名声’没有什么了不起，你是个普通的孩子，并不是他们说的‘神童’。你只是幸运一点，进了少年班。被记者过多报道，被别人谈论，只会给你带来压力，不利于你的成长。”母亲很清醒，她不让我接受采访，没有为“名”和“誉”所迷惑。大学时我的曝光率很低，我悄悄地躲在了那些“神童”身后，玩着自己喜欢的游戏，就跟上中学时一样。没压力，学习变得越来越有趣，越来越轻松。“神童”也是平常人，也需要一片自由呼吸的空间。我记着母亲的话，静静地走自己该走的路。
在中科大，我发现，原来山外有山，外面的世界是如此之大；人外有人，跟其他的同学比起来，我根本没有什么优势。我相信只要努力，一定会做得很好，那种在平静中默默赶超别人的自信使我受益无穷。
几十年后，当年的大学同学再聚首时，都有各自不同的职业，也不再是所谓的“神童”，但我们的教育观却惊人的一致：不要试图包办孩子的未来，重在顺其自然地引导。
还记得20 岁硕士毕业的那年，我本想继续升博士，但考虑到自己已长大成人，应该分担母亲的负担了，就同母亲商量是否去工作一段时间。母亲表示支持我继续升学，家里的经济问题不是我考虑的事。此后我轻松地走上了一条赴美留学的道路。这回母亲又一次让我“放飞”了。博士毕业后，我从事了科研工作。能够在事业上取得发展并获得一些成就，这与当年母亲无私的支持和高瞻远瞩的眼光是分不开的。
回国工作以后，在一次谈话中，母亲对于我这些年在外取得的成果表示很满意，说这些已超出了她对我的期望，还说：“谢谢儿子，你是妈妈的骄傲。”随后又继续激励我：“为喜欢的事业多作一些贡献。要爱国，要为国家多做一些好事，不要忘记你是中国人。”这是我长这么大，母亲对我措词最长和分量最重的一次夸奖。我的感激难以言表。
谢谢母亲，谢谢您！在40多年的人生道路上，是您教我学习、自立、自信、自强；是您教我怎样做人；是您教我如何在航行中搏击风浪；是您的放手，让我一次又一次地展翅高飞。
附录二 张亚勤作答普鲁斯特问卷
1.你认为最理想的快乐是怎样的？
答：一个人，喝一杯红酒，拿一本喜欢看的书。
2.你最希望拥有哪种才华？
答：希望围棋能下到国手水平。
3.你最恐惧的是什么？
答：应该是失去健康。
4.你目前的心境怎样？
答：非常好。
5.还在世的人中你最钦佩的是谁？
答：我很钦佩邓小平，但是他已经不在世了；那就是盖茨吧。
6.你认为自己最伟大的成就是什么？
答：还没出现。
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
答：长得太胖了，还有就是太感情用事了，有的时候不考虑后果，会比较冲动。但我好像不太痛恨我的特点，自我感觉良好。
8.你最喜欢的是哪一次旅行？
答：想去世界著名的酒庄做一次文化之旅，现在都是工作上的旅行。
9.你最痛恨别人的什么特点？
答：痛恨别人虚伪、说谎。还有我痛恨别人开会迟到，不作决定，做事拖拖拉拉，我喜欢比较清楚、比较干脆的人。
10.你最珍惜的财产是什么？
答：家人是我最大的财产，包括我的孩子。
11.你最奢侈的梦想是什么？
答：三个月的旅行，我想去感受不同的文化。比如说我上次去巴黎，有一天的时间可以自己到处走走，到卢浮宫看画展，吃点儿大餐，品尝不同的食物，加上好酒。
12.你认为程度最浅的痛苦是什么？
答：失去纸面上的财富，如股市上丢点儿钱，然后又涨回来了。
13.你认为哪种美德是被过高评估的？
答：太过节俭。一个人如果太过节俭，未必是美德。我没有节俭，但是也不奢侈，过一种自己认为是舒适的生活。
14.你最喜欢的职业是什么？
答：现在的职业。
15.你对自己的外表哪一点不满意？
答：有点儿胖了。
16.你最后悔的事情是什么？
答：没有。
17.还在世的人中你最鄙视的是谁？
答：投机者。
18.你最喜欢男性身上的什么品质？
答：宽厚。
19.你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
答：Great，或者谢谢。
20.你最喜欢女性身上的什么品质？
答：善良，这个很重要，有女人味，再加上漂亮更好。
21.你最伤痛的事是什么？
答：没有。
22.你最看重朋友的什么特点？
答：义气。我不会选择一个自己不信任、不讲义气的人做朋友。
23.你这一生中最爱的人或东西是什么？
答：我觉得是家人。
24.你希望以什么样的方式死去？
答：没有感觉。
25.何时何地让你感觉到最快乐？
答：就是平时的那种常态，比如说现在。还有看到孩子很开心，但是不能太久，太久就烦了。
26.如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？
答：每天和家人吃晚餐。
27.如果你能选择的话，你希望让什么重现？
答：青春。
28.你的座右铭是什么？
答：总在变。最近是“人沉静下来，智慧升起……”
