登陆注册
14913500000189

第189章 托尔斯泰(5)

1899年底,经过书刊检查机关大量删改的《复活》终于在《原野》上连载完了。几乎与此同时,契尔特科夫和比留科夫在国外创办的《自由言论》杂志上,刊完了完整的《复活》。在12月18日的日记中,托尔斯泰写到:“写完了《复活》。不好,没改好。”

《复活》出版后,立即产生了巨大的社会影响,美国、法国、英国、德国很快就出了译本,在日本,《复活》成为托尔斯泰最畅销的作品。著名评论家斯塔索夫认为:“整个19世纪还不曾有过像这样的作品。它高于《悲惨世界》,因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西,全都是生活的本身……这是一部铁面无情的书。”

《安娜·卡列尼娜》许多章节有十二种稿本,《复活》的开头部分有二十种稿本。特别是他为《生活的道路》一书所写的序言,竟有一百零五种稿本。

托尔斯泰虽然在1901和1903年患过重病,但是他的身体一直很健壮。七十岁仍能溜冰,七十五岁参加自行车运动,直到八十二岁还能骑马。

夕阳夕下

19世纪末叶,雅斯纳亚·波良纳即成了独特的文化中心。许多作家、艺术塞、科学家和社会活动家从俄国和世界各个角落来到这里。二十世纪初,世界文学史上两位巨人——年迈的托尔斯泰和年轻的高尔基会见了,索菲娅为他们拍下了后来广泛流传的照片。

托尔斯泰一生的文学创作和社会活动赢得了全世界进步人类的敬仰,引起了沙皇、教会和形形色色反动分子的咒骂和攻击,但他们却不敢公开镇压。一个将军说:“他的声望太大,俄罗斯的监狱容纳不下他。”俄国教会疯狂叫嚣要封住他的嘴,宣布对他“革除教籍”。但这一切不仅无损于伟大的艺术家托尔斯泰,反而加速了他作品的传播,赢得了各阶层人民的广泛同情和衷心爱戴。

而在80年代出现的托尔斯泰学说的信徒,所谓托尔斯泰主义者,这时也像苍蝇一样密密麻麻地包围着他。作家本人也深为自己的世界观与生活之间的矛盾而痛苦不堪。尽管他早已放弃了庄园财产事务的处理权,开始了平民化的生活尝试,但他毕竟还置身在贵族生活的圈子里,农民还是毕恭毕敬地称他为“老爷”。特别是当他看到妻子在管理田产、森林所采取的措施和从出版他的作品中获取收益时,更加焦躁不安。而他的妻子不仅在复杂的生活处境中苦苦地挣扎,同时也在作家和那些形形色色的“弟子”的亲密交往中感到穷蹙、窒息。她匆匆如有所失,几乎像被遗弃了一样。

索菲娅在日记中痛苦地写道:“魔鬼已经抓住我所热爱的人了。但愿能保持我祷告的力量。”索菲娅指的魔鬼就是契尔特柯夫。契尔特柯夫身材修长,生有一个舌象鹰喙的弯鼻子,为人固执冷酷。他原是一名豪门望族出身的军官,年轻时生活放荡,事事成就无多,后来接受了托尔斯泰的学说,从事慈善事业,放弃了贵族生活的特权,成为托尔斯泰学说的忠实信徒。索菲稚开始对他毫无戒心,可是不久,他就在作家的生活中占据了特殊的重要地位,甚至把托尔斯泰最小的女儿莎萨也争夺过去了。索菲娅孤独得很,感到她的全部生活都被人夺走了。她的眼睛哭肿了,精神崩溃了。她变得越来越不能忍受。最后,围绕作家的遗嘱,终于酝成了一场大风暴。

托尔斯泰曾在一八九五年的日记中表达过有妻子和契尔特柯夫等人参加的处理他死后文稿的遗嘱性愿望,但后来作家在契尔特柯夫影响下制定正式遗嘱时,却把自己的妻子排除在外,明确指定契尔特柯夫为自己一切作品的主编和出版人。并根据当时继承权只能转让某个人的法律规定,他指定了和他观点相近的最小的女儿莎萨为法定的继承人。遗嘱规定他的作品不是某个人的私有财产,而应为全体人民大众所共有,每个人都有权无偿地出版和翻印他的一切著作。最后一份手续完备的正式遗嘱是在森林中秘密写成的。

索菲娅猜测到了这样的结局。这个与托尔斯泰共同生活了四十八年,生了十四个子女(活着九个)的人,这个被高尔基称为托尔斯泰“惟一的朋友”和“工作的勤劳的助手”的人,当她发现“自己占据了半个世纪的地位给外人剥夺了,非常气愤,她便不大尊重那些道德的栅栏了”。围绕遗嘱,契尔特柯夫要拼命地保护它,封锁它;索菲娅则千方百计地想发现它,废弃它。在这二人角斗的背后又各有一群人,就连作家的子女也各自站在父亲一方或母亲一方。

1910年10月27日,托尔斯泰整天都在读陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》,他对陀思妥耶夫斯基抱有好感,特别是在这位作家去世之后,他经常以阅读作家的作品来弥补未能与之谋面的遗憾。

晚上12点半左右,托尔斯泰熄掉书桌上的两只蜡烛,走进卧室,躺下休息。迷迷糊糊地过了两个多小时,托尔斯泰听到书房里有蹑手蹑脚地开门声和脚步声。他醒了过来,透过门缝,看见书房里有灯光,并听到索菲娅在那里沙沙地翻检纸张的声音。这种情况已经持续了几个晚上。托尔斯泰知道,这是索菲娅在寻找他的遗嘱,并监视他的行为。过了一会儿,索菲娅小心翼翼地走了。托尔斯泰感到“无法遏止的厌恶、愤懑”。他本想再睡一会儿,但躺在床上翻来覆去近半个小时,就是无法入睡。于是就点着了蜡烛,坐了起来。这时,索菲娅把门推开,走了进来,一面习惯性地向托尔斯泰问好,一面惊异于屋里的灯光,待了一会儿,自觉无趣,转身离开了。厌恶和愤懑的情绪越来越强烈地感染着托尔斯泰,他数了一下自己的脉搏,是97下。不能再躺了,他终于下了最后的决心——离家出走,并立即握笔给索菲娅写了一封这样的信:“我的出走会使你伤心,我为此感到遗憾,不过请你理解我、相信我,我没有其他办法。我的处境正变得而且已经变得令人无法忍受。除了其他原因,我无法继续生活在曾经生活过的奢侈的环境里,我所采取的是像我这样年纪的人通常都会采取的行动——离开尘世生活,在孤寂中度过余生。

请你理解这一点。即使你得知我在哪里也别来找我。你的到来只能恶化你和我的处境,但不会改变我的决定。

感谢你在我身边度过了48年忠诚的生活,并请原谅我所做的一切对不起你的事情,就像我真心实意原谅你可能有对不起我的地方一样。我的出走改变了你的处境,我劝你安于这种处境,劝你不要对我怀有恶感……”

托尔斯泰走出屋子,到马房去叫人套车。此时,已是28日凌晨,正是黎明前最黑暗那一段时间,外面一片漆黑,还下着蒙蒙细雨。深秋的天气,凉气袭人。托尔斯泰在通往马房的小路上迷失了方向,走进小树林里,撞在树上,摔了一跤,把帽子也弄丢了。他好不容易回到屋里,又拿了另一顶帽子,打着手电筒,与杜尚一起到了马房。莎萨和瓦丽娅把路上用的东西吃力地往马房搬。托尔斯泰激动得浑身发抖,惟恐索菲娅发觉后大吵大闹,加以阻挠。终于,一切都准备就绪。托尔斯泰和杜尚上了车,直奔谢金诺车站而去。

当托尔斯泰在车厢内坐定、火车开动以后,他才觉得自己安全了,索菲娅再也追不上他了,他高兴地对杜尚说,他觉得非常舒服。很快,托尔斯泰就睡着了,一个半小时后,杜尚叫醒了他,给他端来热气腾腾的咖啡,两人一起喝了。这时,托尔斯泰又挂念起在波良纳的索菲娅来:“索菲娅·安德烈耶夫娜现在不知怎么样了?我可怜她。”

此时,索菲娅还在睡梦中。由于前一天晚上她睡得很晚,所以直到11点才起床。而托尔斯泰离家出走的消息几乎已经传遍了全家,佣人们在交头接耳,交换着对伯爵出走和与伯爵夫人关系的看法。索菲娅快步跑进餐厅,冲着莎萨喊到:“爸爸在哪儿?”

“走了。”“去哪儿?”“我不知道。”说着,莎萨把父亲的信递给母亲。索菲娅迅速把信扫了一遍,她的头在颤抖、双手打着哆嗦,将信扔在了地下,一边喊着:“走了,彻底走了,永别了!莎萨!我投水去。”一边向外跑去。莎萨和布尔加科夫怕出意外,在她身后紧紧追赶。索菲娅跑到花园里的池塘边,纵身跳了下去,莎萨和布尔加科夫也紧跟着跳了进去,俩人一起把索菲娅高高地举起来,交给跟着跑过来的仆人们。

托尔斯泰秘密出走,以为外界根本不会知道,其实,警察密探从他离开雅斯纳亚·波良纳之时,就暗中紧紧地跟踪着他。这时新闻记者也追了上来。可是托尔斯泰究竟到哪里去,他们谁都猜不透。因为作家本人开始也没有确定的计划,他只想到南方租幢农民的茅屋住下来,以求永远摆脱贵族的生活,在千千万万的农民中间度过自己的残年。不幸的是,秋天阴霾的天气使他在旅途中着了凉,82岁高龄的老人经受不住旅途的颠簸,终于病倒了,中途只好决定在阿斯塔波沃火车站下车,人们把他抬到车站站长的住宅里。经医生诊断,他患了肺炎。

作家病倒的消息立刻传遍了全世界,小小的车站成了世人瞩目的中心。作家的家里也收到了千百封慰问电函。索菲娅闻讯后,乘“专列”星夜赶到阿斯塔波沃。但人们惟恐她的到来对托尔斯泰产生致命的后果,被阻在车厢里。她心急如焚,眼里噙着泪水等待着丈夫身体的转机,一天、两天……直到最后她才被允许同丈夫会见。她极力控制着自己的感情,走进室内,静静地来到他的床前,跪下来吻了他的手。遗憾的是,托尔斯泰已不省人事了……医生紧张地为他做人工呼吸,但那呼吸却越来越微弱,最后终于停止了,这时正是1910年11月7日的清晨。

同类推荐
  • 库图佐夫

    库图佐夫

    图佐夫(1745.9.16~1813.4.28),俄国元帅,著名将领,军事家。1759年炮兵工程学校毕业后留校任教。1761年晋准尉并任连长。次年参加远征波兰。1768~1774年和1787~1791年俄土战争期间,先后在鲁缅采夫和苏沃洛夫麾下任职,作战勇敢,指挥有方。1774年在战斗中负伤,失去右眼,得名“独眼将军”。出国治疗期间,考察普鲁士、英国、荷兰等国军事。1782年晋准将,1784年晋少将。1792年起先后任驻土耳其大使、陆军贵族武备学校校长、驻芬兰俄军司令、立陶宛督军和圣彼得堡督军。1805年俄、奥、英等国结成第三次反法联盟后,率俄军主力前往奥地利,迎击拿破仑一世统率的法军。
  • 李自成第七卷:洪水滔滔

    李自成第七卷:洪水滔滔

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 长征领导人4

    长征领导人4

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 兴国富家:范蠡

    兴国富家:范蠡

    本书讲述了春秋末期著名的政治家、谋士和实业家范蠡的一生。内容包括:范蠡出世、吴越恩仇、卧薪尝胆、伍子胥奔吴、扰乱吴国、勾践灭吴、一代商圣等。
  • 爱国主义教育丛书:宋教仁

    爱国主义教育丛书:宋教仁

    宋教仁不仅获得了深厚的传统文化知识,而且发展了自小就有的朦胧的反清革命思想。1901年,他考取了秀才,但他想的却是怎么样去推翻腐败的清政府。在一个月明星稀的夜晚,他与同学好友文骏等人登上书院东边的漳江阁。年青的宋教仁纵谈中西政治的得失,关隘的险要以及古今用兵的胜败,豪情地说:“中国人痛恨满清政权久矣!有英雄起,雄踞武昌,东扼九江,下江南,北出武胜关,断黄河铁桥,西通蜀,南则取粮于湘,击鄂督之头于肘,然后可以得志天下。”巧得很,10年以后,果然以武昌起义为起点,爆发了辛亥革命,建立了资产阶级的民国政权。
热门推荐
  • 影帝的双胞胎女儿

    影帝的双胞胎女儿

    我叫沈晚香,我有一个姐姐。她是个超级天才,可是她也很忙,在小的时候就被群人带走了我们只能通过电话知道对方的情况。我叫沈未晚,我有一个妹妹……
  • 怪术

    怪术

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 捡个乞丐去开荒

    捡个乞丐去开荒

    【占坑】刚工作没几天的宋伊,一觉醒来发现自己穿越到一个陌生的时空,变成了家徒四壁的农家女,本以为可以平平淡淡地过着田园生活,没想到因为多管闲事捡了个小乞丐,啥都不会就算了,还跟个大爷似的,于是宋伊每天都想着怎么扔掉他……
  • 狂颜凰妃

    狂颜凰妃

    她是顶尖杀手,一朝穿越,成众所周知的废物三小姐。她和他同为一类,她不需要爱,而他不知道什么是爱!毒瞎嫡姐双眼,砍断生父单臂,狂揍兄长,更是毒残夫君男宠三千,辱人者,人亦辱之,百倍耻,千倍还,一扇,一刀,血染疆域,谁与争锋!情节虚构,请勿模仿!
  • 魔尊狠有情

    魔尊狠有情

    魔尊被人陷害,重生回到都市!为报恩,为报仇,决定在人世重新修炼,再度执掌天下!
  • Abraham Lincoln

    Abraham Lincoln

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 这样的人生

    这样的人生

    要自由是一位普通的农村孩子。他意外地读了很多书,并通过书开阔了眼界、形成了自己独立清醒的思想。有了自己的独立思想以后,要自由就开始了自己决定自己命运的征途。相对落后的农村、虚伪冷漠的亲朋好友、不够完善的教育体制,让要自由的成长历尽艰辛困境重重,但要自由还是坚持着走自己的路。
  • 武道清心

    武道清心

    一部无人问津的功法,一个没有星海的废柴被后人成为‘最天才的废柴’的他在神星大陆上,晶魂兽横行的年代里,少年与少女们,面临着怎样的磨难受到光元素传承后的元空,成为了一名光荣且伟大的牧师,看我牧师好欺负?牧师就不会打人吗?别看我神秘且深沉,这只是因为我太帅~且看这穿越而来的奇葩武学宗师,如何缔造一段武学的神话!
  • 真红魔术团

    真红魔术团

    这是个被魔力所改变的世界,一万年前,这个世界迎来了发生改变的瞬间。航海家琼林在一万年前第一次打开真理之门,为这个世界带来了魔力。五千年后,传说中的魔法师梅奥第二次打开真理之门,为这个世界带来了魔眼。跟随着小混混进行卖艺谋生并继承了传说中魔眼的少年夏恩,因自己过高的魔术天赋而陷入危机,关键时刻是表演时偶遇的魔术师赫尔救了他,并邀请他加入自己的魔术团,夏恩的魔术师生涯就此拉开帷幕。真理之门即将第三次被打开,这将为这个世界带来怎样的变革,变革之中夏恩又如何书写属于他的故事?
  • 狂野新手特工逃妻

    狂野新手特工逃妻

    军情一处的新手特工简凡,因着黑道大佬凌宸喜欢雏儿而被送给了他。她演的卖力,他配合的默契,当她将坚硬如铁的食指顶在他脆弱的太阳穴上,凝聚全力给他致命一击时,比她手指更坚硬的却是抵在她脑后的枪。力量的角逐里,究竟他是胜者为王,还是在爱情的棋盘里,他是败者为寇?”我是你未婚妻?你会娶我吗?“你爱上我了吗?哪怕一点点。”一场爱情赌约,谁先失了心?