总归是喜欢的书多，我们兜里的钱有限，最后只好恋恋不舍地结束了采买，各抱着一摞高出我们一头的书走出柜台。付款后，三十几本中外书籍让我们两人的十四块钱，变成了1角。同学慷慨地说，不管谁钱多钱少，咱俩先平均分开看，然后交换，我点头说好。然后我们小心把书分成两部分装进各自带的书包里，牢牢地捆在自行车后座上。
临出城回家，同学手里捏着那1角钱，对我晃晃说，怎么办？我说，我们买不起饭吃了，只能凑和着买两只冰棍罢。
蹲在路边，吃着凉滋滋的冰棍，我突然想到了集市上的父亲，他把身上所有的钱都给了我，如果卖不了那捆烟，只能饿着肚子支撑到傍晚散集了。我不由心里有些懊悔，觉得自己太不懂事了，当时应该给父亲留点钱，哪怕一元，他也可以买个馍垫垫肚子，买碗开水润润嗓子。
同学却突然催我，说不好，我们得快走，你看西天边黑上来了。
向回走时已是下午三点多了，本来饥肠辘辘的，又迎面刮起了顶风，我们骑得很吃力。眼见黑沉沉的阴云从家乡的方向爬上来，一场暴风雨就在眼前了，我们又饿又急，担心刚买的新书被淋湿，只得使出吃奶的劲儿向前蹬。但天公好像有意在考验我们，不一会儿，零星而硕大的雨滴就噼里啪啦落下来了，我们立马把上衣脱下，包在书包外面，挂在后背上。因为雨从前方来，我们可以用身体挡住从前方斜刮过来的雨线，这样尽量让书包少淋雨。
当终于望见稔熟的村庄时，已是阴雨中暮色沉沉的黄昏了，我们成了两个小“落汤鸡”。但精神却很亢奋，一边上气不接下气地猛喘，一边嘻嘻笑看对方滑稽的样子，摸摸身后的书包没有湿透，就止不住唱起来，“我们的家乡，在希望的田野上……”。这时雨也变小了，变成细密的雨丝，牛毛似地往身上飘，挟裹着夜色把天地密密地粘在了一起。
眼看就要进村了，同学却抹着脸喊，你看，前面是谁呢，竟背着一个人在走。我一看，一团模糊的人影蹒跚着向前移动，背上的斗笠尖头在暮色里高梁穗子似的一晃一晃。
擦身而过时，我扫了一眼那背人的人，却吃了一惊，急忙跳下车来。
那人竟是我的父亲，那背后也不是人，而是那捆黄烟叶。父亲怕雨打湿了烟叶，不但把斗笠扣在烟包上，而且把上衣也裹上去，像我们一样赤膊上身赶路了。
父亲见是我们，甩甩脸上的雨水和汗水，催促我们快走，莫弄湿了书。但我还是听出了几分无奈和些许愧意，因为他没有卖掉烟叶。当我要把那捆烟叶搬到自行车上时，父亲挥一挥光溜溜的胳膊，叹着气，说今天行市不好，又遇到了雨。可父亲接着又高兴起来，一扫未能卖出货去的沮丧，大声说，这雨好啊，不行秋雨难得秋种，下一步种小麦正及时，墒情可好唻……他话还未说完，接着全身一哆嗦打了一个喷嚏，身子一晃差点滑倒在地。
那一刻，眼泪和着雨水模糊在我的脸上，说不清是父亲赤祼着上身的悲壮形象触动了我，还是父亲狼狈境遇中的豁达乐观感染了我，反正让我心潮起伏，在唰唰的细雨中无声哭了个痛快。
我想，这就是庄户人家，盼得就是个风调雨顺，怎能不喜欢雨呢？哪怕自己被淋病，耽误了买卖，也从不抱怨，反而会喜出望外。越过父亲背上那捆烟望出去，雨意朦胧中的田野，大地，山岭，氤氲着苍茫而沉郁的色调，正沦陷在一片泥泞之中……
往事过去三十多年了，可站在满满的书柜面前想起来时，却依然是那样的清晰，那样的逼真，好像还在眼前，——那风雨中的努力前行，那宝贝似地包裹起来的打折书，那父亲背后孩子似地爬伏着的烟叶，——止不住一幕幕从眼前闪过，欲罢不能。
突然，在弥漫的书香里，我似乎闻到了久远的黄烟叶那苦涩而辛辣的味道，它揉搓着我的胃肠，刺激着鼻腔，让一股股潮湿潜入我冥想的双眼……
啊，那金黄金黄的烟叶，将永远和书本一起伴随着我，让我充满希望且勇敢地生活下去！
忆父亲
父亲是个性格温和的人。别人家都是“严父慈母”，可我家正好相反。因为我母亲是一名教师，她对待我们姐弟三个，就跟对待她的学生一样的严厉。可父亲却不同了，他对待我们，真的可以用溺爱来形容。记忆中，无论我们姐弟闯了多大的祸，父亲都没打骂过我们。我们如果有什么事情，比如说开学要包书皮了，订本子了，或者是学校要交什么钱了，或者是要想吃炒瓜子了，爆米花了，就都等着父亲回来和他说，而每次父亲都能满足我们的要求。还记得我和妹妹很小的时候，因为父母上班，每天早上父亲都会把我和妹妹送到姥姥家，到了姥姥家，父亲总是要坐一会儿才走，这时，妹妹就会在父亲的头顶上给他扎个小辫子，父亲要上班走时，妹妹也吵着不让摘下来。为了不让妹妹闹，父亲就用手捂着头走，一直走到街口转角处，妹妹看不见了，才扯下头上的头绳，抚平头发匆匆而去。一直到现在，我还记得那时的情景：高大帅气的父亲，穿着一身笔挺的蓝制服，为了哄他心爱的小女儿高兴，任由头顶立着一个红头绳的小辫子……他那时遮遮掩掩、啼笑皆非的表情，至今还深深印在我的脑海中。
父亲还是个善良宽厚的人。从部队转业回来的父亲，不但有口才极佳，更写得一手漂亮的钢笔字。他先在村里任治保主任，后又调到乡派出所任文书，派出所里所有的卷宗和材料都是出自他的手。村里谁家有什么重要的事，都会找他去帮忙。记得有一年，我们村里有一个青年，进城的时候被车撞死了。城里的那个肇事司机托了熟人，狡辩说主要责任不在他，死者要负一半责任，按规定赔偿只能赔五千零二十八块钱。可怜那死者家里困难得很，又没有什么门路，只有年迈的老父老母，还有妻子幼子，一家人听了这个消息，更是悲痛万分，可又一点办法没有。父亲知道了，主动去帮忙，就凭一个自己人，收集证据，上下找人，整整跑了半个月，才使得肇事者认罪，赔了一万二千块钱。拿到赔偿金的那天，死者的妻子都给父亲跪下了，还要给父亲二百块钱（父亲那时的工资每月才四十块钱，而且为了跑这事，他自己还搭了不少钱），父亲拒绝了，他说，我帮忙不是图你们的回报，只盼着你能把孩子好好抚养大，好好孝敬老人，就行了。父亲的这次帮举动，当时在村里，可真的算得上是一桩美谈了。
父亲也是个正直大气的人。他从不计较个人的得失，从不会为自己的利益算计别人。弟弟出生后，父亲不满每月的那点工资，就合伙去和别人做生意。都说是无奸不商，可想而知，父亲哪是做生意的料呀，几年下来，就赔了好几万。最后一次，又听信了别人的话，去和人家合伙承包了一个农场，还从村里带去了很多工人。可那年由于年头不好，更因管理不善，父亲又赔了。赔了自己家的钱倒不说，可那些工人的工资人家不能不要呀。于是，快过年的日子里，家里常常是坐满了讨债的。有好心人告诉父亲说，你都赔了，还给他们开什么工资呀！再说，又不只是你一个老板！可父亲却说，我赔了是我的运气不好，赔了也不要紧，可工人干了一大年活了，我不能让他们白白辛苦一年呀。父亲一面天天温言好语的和工人们说着安抚的好话，一面天天出去借钱，甚至花高利息去“抬钱”，终于在春节前把那些工人的工资都给结清了。记得那天父亲长出了一口气：这下我也可以过个安稳年了。可那年的春节，我们家却因为没钱而简单的很，但父亲却一直是乐呵呵的。也正因为有了父亲乐观的心态，那年的春节我们全家才不会觉得太难过。
父亲更是个孝顺的人。只要父亲不出门，他准得天天去看爷爷奶奶，一根黄瓜，两个柿子，都是他孝顺老人的礼物，如果家里做了什么好吃的，他更得少不得给爷爷奶奶送去。父亲对待他自己的父母自不必说了，他对待我的姥姥，也是极好的。姥爷去世以后，姥姥一直和小舅舅一家生活在一起。但自从姥姥得了老年痴呆症以后，就在舅舅家呆不下去了，父亲和母亲把姥姥接到了家里。到后来，连糊涂得不认识人的姥姥都和别人说，这家的这个男的呀，也不是天上谁派来的，可好了，天天给我做好吃的，还给我买大麻花吃呢。糊糊涂涂的姥姥在我家呆了整整三年去世，父亲就如同对待自己的亲妈一样，细细照顾了姥姥三年。
后来，我和妹妹工作结婚离开家，听母亲说，父亲没事就去车站溜达，就盼着我们哪一天能突然回去，每到年节，更是早早就打电话让我们回家，平时他舍不得吃的都拿出来给我们吃。我和妹妹也一样，给他买各式各样好吃的好喝的，还给他买好看的衣服，时尚的皮鞋，而父亲，就常常一脸满足的和别人炫耀：看看，都是我姑娘给我买的！
可是就是这样一个人，突然的就病倒了。我和妹妹给他找了最好的医院，请了最好的医生，做了最积极的治疗，却还是没能留得住他。父亲离开的时候，只有58岁，可怜我那么年轻的父亲，竟然被那可恨的癌魔打倒了，一生连感冒都很少得的他，满怀着对儿女对家庭对亲人的留恋，一个人孤孤单单的恋恋不舍的走了……他的遗像是我去给做的，是用他52岁的一张照片做的处理。照片上的父亲，眼神是那样的纯净，那样的无辜，就像一个孤单的孩子，静静的呆在那里，静静的看着我们。一直到如今，他的那种眼神，还一直是我午夜梦回的牵挂。
去年国庆大典的阅兵仪式，我是流着泪看完的，尤其看到那两个英姿飒爽的海军方队时，我的心，就如刀割一般难受，如果父亲还在，如果我的海军父亲还在，他该看得何等的兴奋，何等的津津有味！
一直到现在，我还常常恍惚，我总觉得父亲就在我的身边，他根本还没有走远，常常想起他故意似笑非笑的脸，想起他幽默诙谐的话，想起他真诚爽朗的笑……可是，亲爱的父亲，您现在在哪呢？女儿想念您，您知道吗？您现在是魂归您梦中的大海了，还是去了美丽的天堂了，或者，是如了我和妈妈的心愿，去了西方极乐世界了？
可是有一点，我是深深知道的，无论您在哪里，无论岁月如何变迁，您都永远会留在我的梦里，留在我的心里，留在我的生命里。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，亲爱的朋友们，珍惜你眼前的幸福吧，常给你的父母打个电话，常回去陪一陪他们吧。对于我亲爱的父亲，我是永远永远也没有这个机会了，永远也没有了……
七月，晒不干的泪
太阳不知疲倦地发泄自己的热情，虽然立秋，空气中却没有一丝秋的凉意，秋蝉也渐渐地收住了自己辗转在红尘中的告白，硕大的梧桐叶艰难地吃力地抓住生命的枝条。时间似乎被阳光所屏蔽，风掀不起，雨打不湿。唯独心底的湿润，被悲痛的心扉挡住炙热的阳光，晒不干七月的泪，赶不走七月的思……。
父亲的永别，恍若一梦，我至今都不敢相信。每次进家门那甜甜的呼唤：“爸妈我回来了！”已经成了我回家的习惯，每每换来的是妈妈的眼泪，我的沉默和自责。我努力把习惯上的呼唤改过来，好像努力将心底的一份爱割舍，而且是硬生生地剜去，心里在滴血地痛。如果时间也可以如文件般删去，我拼了命也要将那不幸的一页删去。如果时间可以往返的话，我会放弃许多的休息游玩，伴在父亲的病床。如果……一切会有如果吗？逝去的永远逝去，悲痛只能在无数个如果中游离。
我只记得，那是一个到处弥漫哀伤的下午。阳光灿烂，驱不散凡尘俗世中缅怀亲人的哀思。那时的我，坐在自己家中，感受着鞭炮的味道，感受着案香的味道，即使有哀也是浅表的哀，如阳光下淡淡的风，似有似无。一个电话，随即一个噩耗的降临，淡风旋转成飓风，顷刻将我击倒，整个身子无力地软瘫在地，泪水就像自来水打开的闸门，没有办法关上。也不知道那时，我是怎么回家的。烈日炎炎下的世界，尘埃遍布，万物都以自己的状态生存者，一切如故。只是，我头顶的天空变了，突然间塌了一方，压在我的全身，让我痛得有些窒息。泪水走进了这个火辣的七月，却难以晒干。
那一刻，我不知道我该做什么，只知道痛哭－－流泪－－痛哭。无论我怎么喊，怎么哭，爸爸再也不会回答我。我想起小时候爸爸在家门口唤我回家吃饭的情形，因为贪玩，故意不应，急得他提高嗓门喊。难道，这是对我不应得报应？我相信，爸爸那时喊我，心是暖的热的，因为他知道我玩累了一定会回家的！而我，此刻的心被一种似冰似火的东西捣碎得痛疼难忍。吊唁的人，来来往往。爸爸只能永远静静地躺着，从一个世界走向另一个世界。一个人抛弃另一个人就是这么干脆吗？我的眼睛看不到爸爸的去路，我以怎么样的方式和怎样的温暖，才不会让他在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的时候，我经常看到他眼中的孤单和茫然，我不知道那是不是死亡恐惧？未曾与爸爸在阳光下谈论过死，甚至任何时候都未曾谈论过，所以不知道爸爸对死的看法。但我从他的琴弦中与书法间似乎读懂爸爸对生的热爱，那种爱近似于七月的流火！
但是，为何就在七月，带走了他的生命！高高的烟囱冒着浓烟，一个生命的消失就是一缕烟的姿势？一盒灰的大小？泪水再度流成河……
