为了不让世上大多数人住进疯人院，人们相约发明了节日。四月一日愚人节，人们可以说说傻话，骗骗人，也给人骗骗。二月十四情人节，人们可以说说真话，又可以不负什么责任。一月一日元旦，人们可以忘记一下自己姓什么。
对学生来说，元旦是一年里最最重要的节日。
学校的新年庆典大多是在三十一号举行的。在这一天里，先生走下高高的讲台，学生也就可以塞给他一大把胡大瓜子。兴致很高的先生刮刮学生的鼻子，夸他三十一号“一年到头”，调皮捣蛋。很高兴致的学生也就像平日里先生挤他的回答一样，哄先生唱一首情歌，让他也难上一堪，让邻班的同学关切地问他：“谁欺负您了？”在这一天里，男孩子尽量显得风度翩翩，像个大人，女孩子尽量娇羞动人。重扇厚扉微微掩开，一点怯弱，一点苍白，却别有一番纯粹，一番美好，一番想也想不明白，说也说不出来的无奈——多少相看不厌的两颗心，三年只有这三天，三天又只有这么三张，写着一两句含意晦涩曲折的贺年卡。
贺年卡是一件让人头疼的东西。不送是瞧不起我，送是害了我。互赠贺卡，当然是男女之间的事，木瓜琼瑶，彤管归荑，千年古风。如果是同性之间，没见过市面的有心人，难免要想到“获得性免疫综合症（AIDS）”，而且，还是彼此不熟的。相熟的表示亲爱友好，如果性别不同，大可以找个没人的地方吵上一架，打上一顿。如果性别相同，大可以找张桌子，一瓶啤酒，半斤全素斋的素什锦，一顿神侃，海阔云天。不必这套繁文缛节。只有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。
市面上的贺年卡，情人卡多得像万花筒那几片破纸幻出的图案。倒有一个共同特点，贵得毫无道理。一张薄薄的纸卖到两块、三块，初版的《太白全集》，全须全尾，偌大一个李白也就是这个价钱。为了书店架上明码标价的古圣先贤们，我喊，冤。别人送了你，来而不往非礼也，你绝不好意思不回赠。上文说过，那别人一定不是太熟的人，还没有熟到不分你我的程度。在我，更是不愿欠别人什么，物质或是情感。
费点事，省点钱。为了表示对前人的敬重，对对方的深情，我决定，自己动手。
白卡片纸按黄金分割决定长宽比例，相对一折。再刻两方印，一盘龙，一公虎，一方，一圆，一印前，一印后，一用朱砂，一用焦墨，暗合虎年去龙年来。效果还好。仿游击战略，定下赠送的八字方针“有来有往，不来不往”。不以一物与人，不以一物取之人，大家扯平，决不多惹是生非。
大宗置备停当，还有其他许多事情要干。古人过年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期来年消祸去难，大吉大利。我于是买了一盒十几支“熊猫”歆享诸位先生，骂过的同学，同宿舍楼的“友邦人士”——那些女同胞。所谓“友邦人士”，就是我瞧着她笑笑，她不当面骂我的人。教室墙上说得好：
君住马路头，
我住马路尾，
日日思君不见君，
共饮自来水……
我们仰面看到同样的星辰，并肩走在同一块土地上，住在同一苍天覆盖之下，彼此只隔一块楼板，同起同卧，双宿双飞，躺在床上，我的脸上面不是你的后脑就是你的双脚。不能不说，多少有些缘分。
新年的教室当然要布置。气球要挂，黑板要画，还有灯笼、蜡烛、皱纹纸，这些自然是女生的事。蛋糕、汽水、凉果、瓜子，女生又不信任男生的鉴赏力和手嘴的老实。男生也乐得自在无事。勤快人也有两种，一种是天生的，另一种是被逼的。第二种人自己勤快时就是看不下去别人的闲散。这些在家里老娇的女孩子们当然属于第二种。于是决定新年晚上开化妆舞会，男孩子必须准备一个假面具，并且学会跳舞。假面具是妈妈的活。有妹妹的，抱起来，学习跳舞，转起来，黑天白地，楼板乱颤。根2向我诉苦，说隔壁邻里的眼睛呈现的神色，像是窥见了乱伦。没妹妹的着急上火，急中生智，抱起来转起来有妹妹的同学。这些事情，我却都可以省略了。假面？那天早上我上遍肥皂，仔细洗把脸就行了。跳舞？天生不会，对外宣称：有所不为。
住宿生三十号晚上照例要大吃一顿，闹个通宵。早饭、中饭，大家都吃得尽可能少，或干脆不吃，留着肚子对付晚上那顿每人捐十元钱的大会餐。饭盆、盒盖、水杯、漱口杯、叉子、刀子、勺子，除了脚盆，一切能腾出来的容器满满铺了一桌，几个穷凶极“饿”的人围坐一圈，张大嘴，静候出去采购的“老鸟”回来。
“老鸟”受到对罗马教皇般的欢迎膜拜，他也聪明，知道大家欢迎的不是他，是他带回来的东西。乖乖地交出来，大家心急手笨，小半斤的一块火腿肠至多切三片。倒也蛮有大块吃肉，大碗喝酒的豪气。吃样自然惨不忍睹，我闭眼大嚼，没镜子就没丑人，瞎子的天空是黑的。
饱而思淫。饭后，我们去看录像，两个人正要进入高潮，忽而镜头一转，前排的小伙子一声叹息：“哎呀，操，就差一点。”就像凌蒙初的“二拍”——乱扯小衣□□□……（以下删去一百二十四字）。吊人胃口，任人想象。
回到学校正赶上二楼的女生给我们送饺子下来。这当然是借口。现代心理学研究告诉我们，人很少出于一种动机干某件事，而总喜欢用一种最容易出口的理由来描述这件事的动机。我们还没有糊涂到点破它的田地，那个吃一口说口淡，这个吃一口说肉少，那个说这个说，我看饺子不多，一声不吭，埋头紧往嘴里招呼，不时偷看一眼让饺子从楼上掉下来的姑娘。她面含喜色，像是赞我深沉。
没什么好回赠的，我们请她们“拱猪”，喝偷偷掺过酒的汽水。她们说用脑门把黑Q拱出来太不卫生，我们又容易耍赖，把黑Q偷出来，让她们拱到天亮也拱不出来。提议顶枕头，我们说无所谓。
“四川农民大婶出现卖猪难。”
“这回又是你，四冠王了。”
“再次卫冕成功。”
“你顶上枕头，举止像个大姑娘了，文雅多了，就像满族的公主格格。”
“你们少废话，快点出牌，要想到一个阶级兄弟正在受苦受难。”
“有人在向我暗送秋波。”
“酸噢，PH值无穷小。”
回吻贴在墙上的大美人的下巴颌。
偶然间，隔壁（即厕所）传来评论：“咋这像俺们屯娶亲办丧呢？”是在饭厅工作的外乡大师傅，半夜出恭，有感而发。
在这狂欢的夜晚，我没有看见黄根，也没有看见孟寻。
教室布置得真漂亮，按老师的话说：“糟蹋得一塌糊涂。”
教室正中一嘟噜大花球，各种颜色的彩带，由这向四围发射出去，像阿拉伯之夜的豪华帐篷。桌子都请出了，椅子围成个圆圈，一个人发了一支蜡烛，窗子封上了厚厚的帘幕。因为有一种美好，必须在夜晚才能更好地显现，而“叶胡”最不喜欢，所以他们禁止夜里开会，所以我们就自己造了一个。
教室的一角设了个“茶吧”，大壶酽茶，管饱不管好。相传，新月社的同仁发起时有一条规矩，社里什么都可以来，剃头也可，洗浴也可，喝啤酒也可，只不许打牌和谈政治。我们更加宽容，禁令只有一条——“莫谈国事”，对学生来说，与己有关的国事就是考试。新年一过马上复习，复习一完便是考试，苦不堪想。所以别破坏如今的好气氛，且一晌贪欢。
女孩子果然漂亮了许多，就连班主任，数学张老师也套了件大花毛衣，不大自在地坐着。我偷偷夸她毛衣漂亮，她连忙告诉我是为了老年Disco表演，学校发的。语音里奇怪地带些害羞的味道。
晚会正式开始，吃吃，喝喝，侃侃，表演节目。演完的人有权点没演过的人表演。
“秋水，来一个。”
掌声四起。
“我先声明一点，我实在没有这方面的天才。小学老师因为我而感到骄傲的只有一点，就是我和他一样五音不全。别的老师说我们两个人一起唱不就行了，可实际上还是行不通，因为我们俩缺的一样。所以我给大家出一个谜语，十秒钟猜中者，有重奖……”
“什么奖？”
“大糖葫芦一串。”
“哎……”
“哎什么，‘葫芦王’的糖葫芦，还怎么样？”
“夹馅的？豆沙，核桃仁的？”
“当然。”
“好，快说。”
“谜面是：八。八路军的‘八’，打一个我们在座所有人都知道的人名。好，开始：10，9，8，7……2，1，0。太遗憾了，看来这串糖葫芦只能我自己吃了。”
“给一点提示吧？”
“好，用会意法。”
一只手举起来，是我预想的那只。
“孟寻，站起来，大声点。”
“黄根！”
“非常正确，不用我解释了吧？糖葫芦是你的了，上台领奖……”
“点节目。”
“黄根，来一个！”我一递眼色，小兄弟们当然大声起哄。黄根极腼腆地站起来，我第一次觉得自己缺德。黄根的脸红得厉害，红得就像……桃花？没那么邪乎的桃花……猪肝。
“我，我给大家鞠个躬吧。”一拜天地。
“没看见，再来一个。”二拜爹娘。
掌声四起。
茹亚宣布假面舞会开始。同学们把手中的蜡烛找个地方固定住，纷纷戴上面具。真不能不佩服我们自己的想象力，从奥雅德的《变形记》到屈原的《九歌》，从格林童话到计算机打出来的机械怪物。一幅面具最有意思，寥寥几笔，俨然我们的化学老师。可惜的是观察不细，李老先生是上牙床左半边没牙，他画成了右边。
我没事儿，找个阴影一，手里一瓶小玻璃瓶装的“五星”啤酒。
黑暗中，不知谁按下了录音机的放音键。一首极柔极柔的“慢四”从机子里溢出来。调子极沉，极浓，极腻，只在每个人脚下，缓缓地流淌，淤折，仿佛上好的沉香，没有一丝一缕飞扬，渗出这间房子。曲子溢泻不断，于是房子里有了一种饱透的，无所不在的醇厚。每一投足，每一举手，每一注眼波，每一泓笑涡，仿佛均受到一种极柔的阻隔，也变得越发温柔起来。全部身心好像都沉浸在一种极粘稠的液体里，一举一动都如此异样，如此不可言说。
彼此心意相通的，一笑，眼光一撞，一点头，俩俩就双双在这乐曲的河里飘游。更多的倒是女孩子的大胆，从座子上请起男孩子，让他跟自己跳，笨拙地踩疼自己的脚。
这眼神里，这步子里，这面容里，有一种我极想表达出来的东西，我感到了言语的困乏。言语只能表达我们所处的这个世界，而的确有某种情感，是属于另外一个天地的。一个人站在莽苍里，仰望满是星斗的苍穹的时候；单膝跪倒，礼拜渐渐沉下去的夕阳的时候；双手合十，钟声荡起来，从远处传来缥缈的圣歌的时候……他的心就沿着感觉搭成的桥，到了一个感觉绝到不了的地方。
我的文字没有描述这种地方的本领，谁的文字也没有，要能说出自己说不出的东西。现代派的错误就在于抵制不了要表达这种东西的诱惑。最好的文字只能是一座桥，写文字的人把它建起来，读文字的人能沿着它跨过时空，跨到作者的心曾经到过，却不可言说的地方。让读者的心和作者的心在一个节拍上跳动，产生共同的感想，从而取得和成功地描述过那个不可描述的地方的共同效果。
读者们，跟我的心一起感觉，一起思想吧。我将引你去它去过的所有有趣的地方……设想一下，你的手第一次和另外一只既相同又绝对不同的手握得那样紧。你的身子第一次和一个属于另外世界的身子靠得那样近。你的臂弯里第一次偎着一具软软的肉体……
烛光飘摇，眼光飘摇，身影飘摇，我忽然听到了一种极端的安静，异常的圣洁，我慢慢闭上了眼睛。
“老先生，还要我怎么请你呢？起来吧。”徐盼走过来说。
“我不是声明过我不会了吗？真对不起。”
“我教你。”
“不怕踩？”我扬了扬自己踢死牛的大黄皮鞋。
“我特地换了双厚实的鞋。”借着不定的烛光，我看见她脚上穿了双Puma便鞋，着实厚实。黑的紧身裤，湖蓝的过臀毛衣，长头发少见地盘起来，极滋润，极服帖，像一大滴黑紫、饱透，依稀透明的葡萄，浓在脑后。
“漂亮呀。”
“不是说简单一点好吗？”
“踩疼了不哭？”
“不哭。”
很快，我发现三步、四步的脚法简单得很。远不如长è的入门功夫——十路弹腿复杂。而节拍乐点，否定之否定，一错再错就是正确，也就不去深究它。无知产生恐惧，恐惧感消失，我又自由了。
“别老这样看着我，人家都不敢抬头了。”
“好香。”
“什么？”
“你。”
她不再出声，把头偏向一边，一味随着我移着步子。我揽住她腰身的臂弯有很实在的感觉，隔着衣服，能感到她身子的弹性、温度和重量。
“好了，我学会了，真该谢谢你。”
“别坐下，你学会了，还没陪我好好跳呢。”
“好，咱们也学他们，转圈。”
“怎么转。”
“我胳膊一带，你就围着我转。转呀转。”
转得一得意，我的脚转到椅子腿上，重重地摔了下去。我的后脑，完了，一代天骄就此凋落。她压在我身子上，靠得很近，脸颊接收到她呼出的气息。
“磕着了吗？”
“你摔在下面，倒问我！疼吗？”
“我看见星星了，金色的，白色的，星星。太有意思了，咱们是爬起来再摔一次，还是就这样躺着不起来？”
舞会已经接近尾声，大多的蜡烛均已瘫成烂迷迷的一片，一豆黄光，勉强地亮着。无意间我瞥见了眼过的角落，黑影内溶着孟寻。那首极柔极柔的“慢四”又漾出来，心里一动：“你这点勇气都没有吗？这不是自尊。”
“孟寻，请你跳个舞，可以吗？”
“你不是和她跳得很起劲吗？再说，我也不会呀。”
“我也不会。”
“我要踩你脚的。”
“我也踩你的，大家扯平。”
跳起来之后，我们倒是谁也没踩谁的脚。观察了一下周围，我忽然发现了一个可笑的问题。
“你有没有觉着咱们也很不容易？”
“什么？”
“他们每一步都踏在点上，很不容易，咱们每步都不踏在点儿上，不也很不容易吗？”
人散雪消花残月阙，我自告奋勇，和几位同学留下来打扫战场，孟寻也在。我跟他们说，我发现吃比做饭容易，破坏比建设容易，人能得到挥起大棒子，一路抡下去，一种奇怪的发泄的快乐。
我们扯断彩条，踩破气球，糟蹋残存的所有食品。一切干完，已然是一月如钩，天凉似水。孟寻陪我最后锁上门，把钥匙放在门框上。
“你做的贺年卡分完了吗？”
“刚好完了。”
“那好，这是给你的。新年快乐。”
“我做的贺卡你不喜欢？”
“不，喜欢，很喜欢。凡是你做的事都有人喝彩，至少让人过得去，否则你也不会做的。”
“是吗？”
“你平常不说真话也不说假话，不同的人能听出不同的意思。可你只要说假话，就会有许多人信。一动真情，就会有许多人动心，落泪。”
“是吗？”
“是的。”
“那你为什么不想要回赠？”
“我不想让你像对别人一样对待我。”
