春天，像小猫一样，蹑着脚尖，一点点地近了。
尽管西北风还不倦地叫着；尽管天气还是冷得厉害；尽管冬衣还不得去身；尽管草还被寒气封在土中；尽管新叶还被锁在枝里；尽管墙角的积雪还没有融尽，当然也不见花的影子；尽管被公认为春天的象征的一切还都没有从蜗壳中探出触角。
可我还是清楚地感到，春天就要来了。
记得小学的时候，一个有星星的夜晚，同学们早散了，那个老师把我留下来，起劲地批我一篇习作。在那篇习作里，没有时间、地点，却有“你、我、他”三个人称。我很不服气，他很激动，给那篇东西扒了外套、袜子、裤头、内衣，还要骂下它一层皮。
“什么是新意？重要的不在形式，不在语句，而是在功力，是在……”
他一时找不出恰当的词汇，把我拉到屋外。“是在观察，是在体会。观察到别人所观察不到的东西，才叫新意。你瞧，在现在，在夜里，只要有眼睛的人都会看见这些星星。但是白天呢？这些星星仍在它们原来的位置，可绝少有人看见，我的话你明白吗？”
当时，我没说什么。第二天到龙潭湖钓了鱼，烧了两条放在小饭盒里送他，他也没说什么。
以这点为基础，岁月淌过，渐渐明白了什么叫观察。渐渐不能想象一个人走过一片林子，踱过一片土路，他竟然什么也没有看到。或许人们太忙了，特别是苦命的学生。
青春是一片奇妙的林子，又深又浅，不明不暗。可多少脸颊抹满了青春的人儿急匆匆地走过，嘻嘻哈哈地逐过，没睹见风花雪月，没听见鸟唱猿啼，没留意一路上山山水水，他们太忙。匆忙得来不及观察，来不及体会，来不及哭泣，就这样匆忙地走过自己。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
一曲《金缕衣》，我听见爱卖弄的人在嘴上炫耀过，我听见懂文字的人精辟地分析过，可我很少见有人略略想过，因为我没见他们面对书本时，眼里有一星异样，或是仰头看看天，或是俯身问问自己。他们辜负了这么好的文字，就如同辜负了青春，辜负了自己。
可就像真正的酒鬼总能找到酒喝，真正的有情人总能在对方那里找到欢乐，喜欢无所事事的人，还是能找到空闲的。
吃完晚饭，饭盒不洗，他们一个个挺在床上，把脚丫子抬得老高，脚上贴的袜子，脚心白，脚掌、脚跟是黑的，像是在证明自己不是扁平足。就这样张扬着“我是一个木头人，不许说话不许动，看谁的立场最坚定”，看谁最先被脚臭熏出去。
我宣布抵制这种不被列入国际比赛项目的运动，自己退出来。
寻一棵杨树，靠背坐下。让世界随着眼睛，随着一呼一吸，从我的身体里流过，唱出自己的歌。
头顶上的天空还像“叶胡”的面孔，干涩。可天光从日落深处泻过来，被冲皱的云片却比往日里多了份灵动，多了份快活。细细品去，竟然已经略能像温厚浓透的蓝田“灯光”，或是上好的寿山“田黄”，在残日的余温微熏下，飘出极淡极淡的烟来。
身子底下的土地还像食堂的馒头一样硬棒。可我能察觉，或者说想象，下面的种子，已经从沉梦里浮了起来，露出了在种皮里揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正轻轻剥去压在头上的沉泥。只候一阵风过，渡一阵雨来，雨点敲打它的房门。它便鼓起一口气，打开窗子，把黄绿色的小舌头探出去，舔食细嫩的雨丝。
背后的这些白杨，银青的树干，树枝在寒风中还是蹙成一束，一如往夕的简洁，静穆。可仔仔细细观察，朝阳的枝条上已经鼓起将将能察觉的起伏，仿佛渐通人事的女孩子冬衣紧裹下，小小的、暗暗隆起的双乳，仿佛心神初荡的处子，脸上浮起恼人的疙瘩。
于是觉总是睡不到十足，眼总是看不到清透。他的梦渐渐多了，一个月中，总有两三次梦见朝雨暮云，沾湿冰凉的一片。她寂寞了一冬的春衣，想来也早被试过多次了，推算着节气，估量着勇气，犹豫着是让春花先开在枝上，还是让春衣先开在身上，让男孩子的目光悄悄地浇上。
这一切的一切都在沉默，都在积蓄气力，都在等待着一个奇迹：忽有一天蓄满的春水冲开闸门，春光漫天地泻下来，大自然这本大画册被一页页飞速地翻开，气润了，鸟唱了，柳绿了，雁还了，雨落了，花开了。快得你来不及惊奇，已是一个万紫千红的春天。忽有一天，憋了心中许久的那声“爱”被轻轻说给你听，于是笑了，哭了，惊了，喜了，吻了，女孩子所有的风情都向你展开来。秘密被两个人知道，秘密也就不成了秘密，小声说：“我们永远不会忘记。”
体味这一时期的情感，不由得记忆爱丽思初履幻境的心情感受：“Curiouser and curiouser！”
课堂上，能挤进脑子的，除了课本，就只有它了。先生们惊讶于它的生命力，像小时候惊讶于草种挤裂头盖骨，这种生命力，在高山险阻中的曲折生长，再加上中国人特有的憨厚含蓄，使它变得异常复杂，就像化学先生所讲，人身体里一个小小细胞的生成，至今为止最厚的化学专着也写不明白，这个时期一个普通的看似无意的眼神，一句很自然的“早上好”，一个很一般的微笑，却不知蕴蓄着多少悄思暗想，朝暮夜梦，足够喜欢考据的编成一本《××正义》，足够喜欢阐译索引的写就一本《罗亭》。
表面上一切平静，大家都是好学生。
数学课：从全世界的人中选六个人，其中一定可以找出三个人来，使得他们搞三角恋爱，或者互相都不认识。（注：用抽屉原则证之。）
物理课：看着条形磁铁插入铝环，联系起生命中至关重要的一瞬间。
只有语文课出了点意外。且不说“银样蜡枪头”、“泉涓涓而始流”等等的别解，单表一次，我的一篇文章被当成范文，老师大声在班上宣读，且夸奖“文笔老辣”。正得意时，忽记起“她很有性格”这句话，我有个错字忘了改正，就听先生念道“……她很有性感……”
宿舍里对它的谈论就更加直接、简练、实用。一逮空闲，大家就开高水平讨论会，讲起话来，个个高深莫测，如禅宗和尚机锋求悟。古文中的“春秋笔法”、“微言大意”，修辞学中的“借喻”、“借代”、“隐语”诸修辞格，运用得灵活多变。跟这些人讲话，必须对弗氏的《梦的解释》了然如己出。
“你别看他蒙头不吭声，这叫养精蓄锐，到月黑风高，带着梯子……”
“梯子是传统工具，18、19世纪外国小说里，干这事用的都是梯子。”
“楼梯也是梯子，径直上去，她一开……”
“她们现在就在我们头顶，她们什么部位冲着你呢？”
“你们知道他为什么不吭声吗？他在想一个好办法，因为他干这事比较困难。”
“很有创见，讲下去。”
“上次我听见被他压在底下的女的让他再往里伸点，他说就这么长了。”
“这比较惨，这比较惨，这很不好，这很不好。”
“也好办，用十八式里的第二式……”
很多时候，我就和大家很开心地笑。也随喜略谈一两则《杂事秘辛》、《情史》之类里雅驯一点的关情处。记着孔丘对《诗经》的评论：一，“郑风淫”；二，“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪”，倒也理直气壮。可是回头，总有一种莫名的寂寞或者说恐惧，倏忽掠上心头，拖我出门去，脱离喧闹。
门外，很多，很亮的星星。
我的眼睛对他们得意地讲：“刚才，我给他们说《蒋兴哥重会珍珠衫》，说到婆子用童女方充得黄花女儿嫁去，说到她用石榴皮、生矾两味煎汤，说到她怎生作张作势地叫疼，他们笑得像杀猪宰牛一样……”
星星毫无表情，他们没有笑，一点也没有，蓝色的闪烁里只有一丝迷茫，一种近乎残酷的冷静。一种知道我的过去，知道我的将来，知道我现在的浮华毫无意义的居高临下的了然气度。
我身子一阵抽搐。
“我刚才干了些什么呀？”
“还不如刚才死了的好。”
总是这样，我毫无办法。这个世界上的确有一些人，他们注定要寂寞这一生。寂寞像影子一样尾缀着他。光线愈强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。
记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面，看月亮了？”
我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引以自豪的癖好。我还告诉她：
“上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”
我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。
或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。
或许是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难确，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。
更恐惧小船沉没，融化在众人的海洋里。
起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。
渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋因此咸涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。
远古的知音是传说。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰臆测。
好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪星，为我导航。
埋下头来尽力划吧。
邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。
