1943年的《新影坛》杂志曾写道：“她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”然而就是这样一个对待私生活十分严肃的周璇，却在1941年7月23日，与初恋也是第一任丈夫严华签字离婚。这一年，周璇不过23岁。
虽然第一段婚姻失败，但作为上海滩风头最劲的女星，周璇仍不乏追求者。这其中，最出名的，当属上海绸布店“小开”朱怀德。每逢周璇拍戏，朱少爷便去片场跟班。周璇渴了，他倒茶；周璇饿了，他端面；周璇热了，他扇风；周璇摔了，他搀扶。他对周璇百般照顾，没有一点大少爷脾气，日日年年，锲而不舍。此等举动，让这位“颇上得了台面”的朱少爷，赢得了周璇周围人的赞叹，连周璇的养母都说，他比“大男子主义”的严华强。
抗战快结束的时候，周璇在一家绸布店的开业典礼上，遇到了石挥。一个是“话剧皇帝”，一个是“金嗓子”，两人间的化学反应，恐怕只需在眼神交错中便可发生。此后，周璇在日记中写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能托付的男人。”兴奋，大概是因为再度遇到感情的春天；恐惧，或许是因为冬天刚过，心有余悸。更何况，他们又是上海滩娱乐圈的焦点人物。大明星有大明星的苦衷，他们在舞台上、电影中演戏，在生活中，未尝不要。在媒体和社会的压力下，周石二人的感情始终扑朔迷离。最经典的问答恐怕莫过于，记者问：你们是不是在恋爱？他是不是你男朋友。女明星微笑着答：我们只是朋友。
可事实上，周璇和石挥的感情或许早超出了朋友的界限。1946年，周璇远赴香港拍片，临走嘱咐石挥照应家中老母。石挥不停地给周璇写信，希望她早日回来。1947年，两人合拍电影《夜店》，而后周璇再度赴港工作……距离和谣言，一寸寸蚕食着他们的感情和相互之间的信赖。周璇总能听到石挥的各类“绯闻”，石挥也对周璇公开表示不和“圈内人”结婚耿耿于怀。那段日子，周璇被医生诊断患有抑郁症，她不想见人，同时又极度需要人陪伴。吊诡的是，石挥不在她身边的日子，一抬眼，见的最多的，却是那个不远万里追来香港的“小开”朱怀德。
此后的故事，像脱了线的风筝一样不可控制，事实上，这也是周璇悲剧的正式启动之时：她终于和朱怀德在一起。1950年，她回上海生了孩子，但却没有男人肯认这个孩子，包括朱怀德。1951年拍《和平鸽》，周璇在片场情绪失控，被送进医院。后来她一直住在疗养院。1957年9月，周璇因急性脑膜炎去世。石挥没出现在追悼会上。不久，石挥跳海自杀。命运真残酷，它用阴差阳错拆散一对人，又用无数厄运毁掉他们。但好在，失去或许也是种成全。周璇和石挥的错身，像一朵昙花，今夜开，明日败，以无常之美，成就不朽。
