一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。
正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
——吴藻
吴藻（清，1799—1862）：字苹香，自号玉岑子，仁和（今杭州）人。
幼而好学，与时大词人厉鹗毗邻而居，擅长作词，又精通绘画，曾作《饮酒读骚图》。自制乐府，名曰《乔影》。
嫁与商人为妻，耽于社交沙龙，着男装，游历于青楼文人之间，填词绘画，过文士生活。
丈夫死后，矢志守节，靠整理自己文集度过余生。
生性敏感，儒士情结导致性别错位，追求超越本性的生活，实为明清女性性别意识觉醒的代表。被称为是“前生名士，今生美人”。
买个红船载卿去
这里是仁和县（杭州）最有名的青楼，只见一名男子着一袭寻常青色儒巾长袍，骨骼清瘦，眉眼不凡，说不出的俊逸洒脱。
在青楼中的客人，有一掷千金的富商，有位极人臣的权贵，有多情耿介的穷酸阿大，也有像这男子一样的风流名士。
只见这男子和周围的文人们一道，吟诗作对，奏丝竹管弦之乐，谈笑间有儒生雅士，往来间尽是才子佳人。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。（1）
听闻此言，正在弹琴的头牌林姑娘不禁抬起头来略略望了望台下这位少年公子。
知音难寻，偏偏他听出了自己琴音中的寂寞之意，想来是个知情识趣的雅士。念及此，林姑娘淡淡地笑了笑，吩咐小丫头为台下这位公子送去一杯清酒，算是作为酬答。
一来二去熟悉了，才知这男子号“玉岑子”，常常于角韵歌弦声中品赏才妓美人，对青楼女子极为怜香惜玉，并且推赏校书“珊珊琐骨”、“翠袖生寒”的羸弱之美。
金风玉露一相逢，未知他是否如那明末四公子之一冒辟疆一般，能将自己救出这火坑，如董小宛一样修得正果；又或像那位名冠天下的苏大学士，携着王朝云一起“小舟从此逝，沧海寄余生”；抑或他只是谈诗论词的柳七，惹得家家争唱柳永词？
就这样悄悄动了心，有了芳心暗许之意，便偷偷唤过童儿，透露自己愿托乔木之心。
玉岑子端起林姑娘所请的酒，嘴角微微上扬，却不点破，提笔写下一首词，递给童儿，转交给林姑娘：
珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。
镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。
兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。
一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。
正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
灯红酒绿，觥筹交错，酒过三巡，这男子离了席，潇洒而去。一灯如豆，只见他步履轻松，步入一寻常小巷，入了一户人家。
对烛独酌，迷迷糊糊中褪下长袍，独坐菱花镜前，卸下儒巾，垂下青丝若许，那菱花镜前呈现的，竟然是一个眉目如画的女子。
“买个红船，载卿同去”，不过是一时的幻想罢了。她牵动了一下嘴角，露出一丝苦笑，自己这女儿身，如何能潇洒天下，学那苏大学士旷达宇内？
还记得自己曾写下的杂剧《饮酒读骚图》，剧中谢絮才不爱红妆，自画一幅男装打扮、饮酒读骚的小影，一日还脱去女装，扮为男子，面对这幅画像豪饮痛哭。这何尝不是自己的写照？
翻阅书籍，见东晋的王恭说，想成为名士，要有三个条件：常无事，痛饮酒，熟读《离骚》。
自己明明可以做到，然而为何不能成为名士？难道真的是因为错生了这女儿身？就连那有着咏絮才的谢道韫在《世说新语》中也仅仅归到了“贤媛篇”名下。
着实是不甘心，就像那谢道韫嫁了王凝之的不甘，自己也借由谢絮才之口，道出这样的遗憾：
百炼钢成绕指柔，男儿壮志女儿愁。今朝并入伤心曲，一洗人间粉黛愁。我谢絮才，生长闺门，性耽书史，自惭巾帼，不爱铅华。
“想我空眼当世，志轶尘凡，高情不逐梨花，奇气可吞云梦”，这样的心意有多少人懂得呢？
除了“居恒料家事”外，更如雅士一般“手执一卷，兴至辄吟”，还常与异性如魏谦升、赵庆嬉等人对词学互相讨论请益。
吴藻虽以“扫眉才”自诩，梁绍壬在《两般秋雨庵词随笔》中也以“夙世书仙”称赞她，然而她却并无词学专著传世，她的人生目标，不是将自己的言论著书立传，而是希望树立一个可以和男性相比肩的儒雅姿态，一如欧洲的乔治·桑、波伏娃。
绣帘深处共谁眠
吴家位于仁和县城枫桥旁，和当时的大词人厉鹗毗邻而居。一来是耳濡目染，二来是父亲虽然是个商人，但对于书香风雅之事却较为推崇。吴藻自小便由其父延请名师教她读书习字、填词作诗、笔墨作画。再加上她自幼聪颖，自然是一点即通。等到及笄之年，吴藻琴棋书画样样精通，在填词上更是别有一番造诣。
厉鹗是浙西词派的中坚人物，然而却屡试不第。他家贫，但性格孤峭，素喜幽静，爱好山水。吴藻后来的所作所为，包括她的心性，其实都受到了他的影响。
少女时期的吴藻过着无忧无虑的生活，家境优渥，家教宽松，此时的她便如同少女时期的李清照，每天过着春困秋乏，闲赋词句的欢悦生活。
燕子未随春去，飞入绣帘深处，
软语多时，莫是要和依住？
延停，延停，含笑回他：“不许！”（2）
读诗填词，弹琴谱曲，这样的岁月过得是十分美满。原本父亲只是希望吴藻学学诗词绘画，修身养性，将来嫁得一门好人家，幸福平淡过完一生。
只可惜吴藻太过聪颖，随着阅历的增加，她渴望同其他文人才子一道，吟诗作词，互相唱和，互相品评。三五好友，淡茶醇酒，举杯邀明月，畅谈人生，泰山观日出，湖心亭赏雪。
天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱。（3）
洛阳陌上人回首，丝竹飘飖入青天。（4）
只可惜，她身边没有和她一样精通文墨的女子，亲友中也无这样可以陪她谈诗论词之人，而她作为一个待字闺中的女子，更是不可能去抛头露面，这种文学聚会她没机会参加，谈诗论词之人也难寻觅，她不禁开始有了一种孤独之感。
由此，她的词作中开始流露出这种惆怅的情绪：
曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去；
一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。
柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨；
小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。
——吴藻《行香子》
正是这种情绪，致使吴藻虽已到婚嫁年龄，依然待字闺中，成为“剩女”。其实，不是愁嫁，而是她愿意嫁的实在是没有。
按理说，她才情浓厚，容貌清丽，家境优渥，提亲的人踏破了门槛。然而，这些人多半是胸无点墨的纨绔子弟，吴藻当然不答应。另一方面，她能看得上的才子要不就是门不当户不对，要不就是对方畏其才名，不敢高攀。如此一来，吴藻的婚事便一再蹉跎。
总不能把女儿留成老姑婆吧，吴藻的父母越发着急了。在他们的软磨硬劝下，吴藻终于勉强答应了同城中丝绸商许家的求婚。
想来，吴藻一开始对这桩婚事是不感兴趣的。然而，作为仁和县的一大富商，其女儿竟然嫁不出去，这是多少人等着看的笑话。
吴藻不想做简·奥斯汀，更何况她连自己的达西先生都还未曾看到过。就像葛优在电影《非诚勿扰2》中的台词：“婚姻就是将错就错，找个人一错到底”，即使心中不愿意，为了父母，她还是出嫁了。
知音难觅最可哀
所幸吴藻还不像贺双卿那般遇人不淑，她的丈夫许振清家是世代的丝绸商，家境富足殷实。（5）
许振清少年便开始经商，每天除了看账本之外，认识的字都不多，更不用期望他跟吴藻两人赌气消得泼茶香了。
许振清虽然不通文墨，却对吴藻的才情特别羡慕，对她更是百般疼爱，诸事顺着她的心意，甚至还特意为她布置了一间整洁宽敞的书房，供她读书为乐。
然而，这却不是吴藻所想要的生活。虽然安稳，可惜少了一个可以说说话的人。
诚如《国风·陈风》所言：
东门之池，可以沤菅，
彼美淑姬，可与晤言。
若是不爱，那么半夜唤醒，谁还有心思听你诉说忧愁，谁会管你是否看见海棠花未眠而惊喜。婚姻所需要的，更多则是无以言说的默契。
本来婚后见许振清支持自己读书作词，吴藻还以为丈夫也是个懂风雅识诗词之人，不由得暗暗惊喜。可惜等到后来才发现不过是自己一时的错觉罢了。
每日等许振清忙完事务回家后，她便欢喜地拿出自己的新诗新词读给许振清听，可惜他并不懂得，只会倚在床头含笑称好，等吴藻抬头想问他好在哪里之时，许振清原来已经睡着了。
许振清在自己眼中，只是一个附庸风雅之人罢了。而自己这种生活，无异于养在笼中的金丝雀，主人欢喜了听听她的叫声，夸她羽毛好看，可是他怎么能知道雀鸣的动听呢？
许振清仿佛只是将她当做是一件珍贵的收藏品，每日忙完事务就擦拭一番，欣赏地说好，可惜又不懂得这件艺术品究竟好在哪里。
张爱玲那么心高气傲的女子，偏偏爱上了胡兰成，还是无怨无悔，“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”，只是“因为懂得，所以慈悲”。爱得那么熨帖，只是因为胡兰成懂得她。
整个上海滩，惊叹她惊世的文采，惊叹她夸张的服饰，但只有他一人，懂得她最喜欢被称赞的地方，懂得说她最爱听的话：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”
故而，才会有她和他婚帖上的“岁月静好，现世安稳”。才会有《今生今世》中的那句，爱如桐花万里路，连朝语不息。
无人懂得，便成为吴藻最大的悲哀。这样的生活，即使安稳，却了无生趣。此刻的心情，就仿佛是冯小青临水照花：“卿须怜我我怜卿”。
曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己觉此身堕。
那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。
——吴藻《南乡子》
最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，怎又书窗依依伴行坐？
算来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣帏推卧。
——吴藻《浣溪沙》
知音难觅的悲哀在吴藻心中徘徊。都说《卖油郎独占花魁女》是个好结局。然而，那秦重，不过是重情重义而已，薛瑶琴最终嫁给他，不过是当时最好的选择罢了。
倘若有其他选择，恐怕薛瑶琴还是要犹豫一下的。就像她第一次见到他的情景，心想：“难得这好人，又忠厚，又老实，又且知情识趣，隐恶扬善，千百中难遇此一人。可惜是市井之辈，若是衣冠子弟，情愿委身事之。”
而吴藻此刻却没薛瑶琴这般想得明朗，因为鄙视许振清的粗俗，她便懒于梳妆，无意讨许振清欢心。
许振清见她闷闷不乐，便劝她多交些朋友，调节心情。
吴藻便开始结交一些闺阁好友。然而这些女子懂得诗词的不多，能跟她相匹敌的更是少之又少，这样一来，吴藻又陷入了孤寂中。
莫学兰台愁秋语
吴藻羡慕谢道韫隔帘帮小叔子王献之辩论赢得世人赞叹这样的情节，希望能结交一些在艺术上有共鸣的文人才子，虽心里愁苦，然而通过这些闺中好友，她也慢慢结识了一些文人才子，这些人一般是吴藻的闺阁好友的兄弟和丈夫。
渐渐地这些词作流传到这些文人手上，他们备加赞赏，其中一些性格不羁的人士便邀吴藻去参加一些文人之间的聚会。得到丈夫同意后，吴藻欣然前往。
在这些吟诗作对的文人雅士之间，吴藻如鱼得水，整个人变得开朗起来。而她的诗词在当地文人之中也引起了极大的轰动，他们称赞她是“当朝的柳永”，她欣喜万分，以为得逢知己。
如此看来，后世的民国才女林徽因，不过是效仿她而已。然而吴藻更为胜出，因为她得人推崇是因她本身的词作突出。由此观之，远超过林徽因的“太太客厅”。
有着这样的才名，她便开始和这些文人登酒楼，上画舫，丝竹管弦之乐，曲酒流觞之欢，真真是突破世人的眼界。
然而，并非事事顺遂。即使是明朝商业发展最鼎盛的时候，依然有人提出要禁止男女共同出入茶楼酒肆，更遑论清朝？
但许振清并不横加干涉，他的愿望只是：陌上花开，可缓缓归矣。
只要妻子能开心，那么流言蜚语又算什么？他的妻子是不同于一般女人的女子，那么自然是不能用常规来约束她。
由此看来，吴藻真是比贺双卿、朱淑真幸运得多。贺双卿的丈夫叫周大旺，比她大十几岁，是个没有一点文化的佃户樵民，粗俗不堪，生性粗暴，而且嗜赌成性；婆婆杨氏更是刁泼蛮恶，不讲情理。婚后，丈夫和婆婆把双卿当成牛马役使，这位“清代第一女词人”受尽虐待而死。
朱淑真所嫁非所爱，在舆论压力下投水自尽，父母嫌其作淫词败坏门风，故在其死后将其诗作尽数烧毁。
许振清却事事顺她的心意，给她自己的独立空间，因此才让她更加无所顾忌。
可惜纵使如此，吴藻仍旧心有不甘。虽然可以和才子们相聚言欢，然而生为女儿身，终究还是有不便之处。
生木青莲界，自翻来几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘；拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈！问昔日劫灰安在？识得天之真道理，使神仙也被虚空碍；尘世事，复何怪！
本是红粉女子身，如何能成朗朗须眉汉，不过是空想罢了。然而，脱下红装换男袍倒是不难。故而在后来的文人相会时，她便换上了儒巾长袍，分明是一浊世翩翩佳公子。
如此一来，她便放心大胆地出入茶楼酒肆，甚至是与大家到妓院中寻欢作乐，谈情说酒。
假凤虚凰性天高
看起来，仿佛是在这位林姑娘身上，吴藻看到了爱情，想着效法曾经的范蠡载西施，“买个红船”，携隐山林。
有人曾据此说吴藻有同性恋倾向，其实她不过是玩玩假凤虚凰的游戏，聊以慰藉罢了。
就像她感叹自己错身了女儿身一样，她的愿望不过是可以和文人雅士一样畅游各地，不受拘束。
白天和人雅聚，夜晚回家，却心怀落寞，这样的心境下，她提笔写下：
长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不住风敲。
茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。
愁也难抛，梦也难招，拥寒食睡也无聊。
凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃声苦，雁声高。
处境优渥，衣食无忧，丈夫对她是百般爱慕和纵容，然而她的心中依然是日益苦闷，颇有“人人争唱饮水词，纳兰心事几人知”的感觉。
吴藻忧愁，她怨自己命苦，而她真正的悲剧也许就在于看的书太多，对于她而言，太过才高，抑或是她的“心比天高”（6）。
谢道韫嫁王凝之，婚后无比怨恨道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”
嫁得文人雅士一个，琴瑟和谐，每日诗词唱和，赌气消得泼茶香，月下赏花饮酒，花下品茗焚香，这便是她心中理想的婚姻生活。
如此看来，吴藻是一个颇为小资的女人，然而她嫁的丈夫偏偏是一个务实憨厚之人。婚姻就像鞋，合不合脚只能是自己说了算。吴藻这种讲究情调之人自然会觉得这桩婚事百般不合脚。
人们总是像海德格尔所说，希望生活在别处。故而，这种痛苦更让吴藻对生活充满了压抑之感，渐渐地开始对自己的女性身份产生不甘。她从内心深处开始期盼自己是个男儿身，内心便开始分裂。
在她的作品中她借着“自惭巾帼”道出自己内心的无奈和挣扎。她崇尚与男性文人结交，聚会，甚至是干脆洗尽铅华，长袍儒衣，踏遍青山，饮尽美酒，轻吟诗词，好不畅快。
不同于柳如是做男子打扮，小舟拜访钱谦益，只为赢取他的欢心；也不是张爱玲奇装异服在整个上海滩的惊世骇俗，吴藻这样的做法只是因为她觉得“英雄儿女原无别”。
在当时，女扮男装可以说是被认为是人妖之举的，因为女性的地位低下。因此，吴藻扮男装，逛妓院，这样的举动虽然看起来惊世骇俗，但也只是想摆脱女性身份带给她的不公而已。
她并未爱上过任何人，她的感情永远都是存在于她的幻想中。曾有人说，许振清见吴藻没有夫妻琴瑟和谐的想法，便纳了几房妾，即使是当着她的面卿卿我我，她也视若无睹。
是真的不在乎吧，才能做到如此的心如止水。
年少时曾想过觅得一位举案齐眉的才子，然而却最终嫁得一介富商，心中爱情的幻想渐渐变成了对自我身份的认定。这才是导致她心理变化的根由吧。
百岁之后何处归
她不爱她的丈夫，只是一味沉浸在自己的幻想中，整日吟诗作词，放浪形骸，自然是不曾为他生下一儿半女。
也许，在她的心中，这个男人是与自己没有多大联系的，她的生活完全建立在了自己的幻想上。
十载年华匆匆过，那个她认为无关紧要的丈夫骤然离世。他死时，她未曾表现出多大的悲痛，有的，也许只是对生命的惋惜和一个熟悉的人离开的伤感。
这个男人，与自己，仿佛并无太多交集。
他不会作诗写词，只会每天对着账本算盘；他不会花前月下，只会给她每天的丰衣足食；他不会和她游山玩水，只会傻呵呵地听她偶尔兴起讲讲自己的游览经历。
然而，渐渐地她开始发现生活和以前不一样了。有种孤单开始在心中蔓延，迫切的寂寞开始袭来。
我们常常期待遥远的美好，却忽视身边的风景；常常向往彼岸的生活，却无视身边的情怀；常常感觉到爱情在别处，却对近在咫尺的爱视而不见。
——电影《面纱》台词
也许，有的东西真的要失去之后才会觉得珍贵，才会想要去珍惜。
她曾经厌烦的东西现在都变得可亲可昵起来。于是，她的词作中开始出现了她丈夫的身影：
门外水粼粼，春色三分已二分；旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。
小病自温存，薄暮飞来一朵云；若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。
何当共剪西窗烛，过去这样的感情是不会在她身上发生的吧。只是有的时候，沧海桑田之后，才会后悔莫及。
许多时候，人就是隔着面纱感受生活，没有得到的，那是雾里看花，总觉得朦胧而神秘，自然是好；已经拥有的，那面纱遮挡住探求的热望，彼此并不了解，近在咫尺，但是心的距离却很遥远；面纱也意味着人与人之间永恒的隔膜，所以爱的错位在所难免。
——电影《面纱》台词
她为自己的心灵披上了面纱，拒绝任何人的进入，也拒绝了任何人带来的温暖。这样的面纱为她营造了爱情的幻想，却隔绝了她和现实的交汇，让她看不见身边的爱意和熨帖。
直到许振清死后，她才突然发现，这层面纱已被人揭开。曾经近在咫尺的人，却未能备加珍惜。
他虽然不会作诗写词，但他会怀着欢喜来看她作诗写词；他不会花前月下，但见她不开心他会想办法开导她劝她多交朋友增长见闻；他不会和她游山玩水，但他会不顾流言蜚语坚定不移地站在她身边支持她。
感情这件事，最珍贵的莫过于“未得到”和“已失去”，未得到的是心头的朱砂痣，已失去的是触碰不及的白玫瑰。
人生就是一场旅行，我们总会遇上不同的人。然而，并不是每一个人或者我们所认定的那个人会最终陪伴我们到最后。
有的时候我们会不知不觉承了对方的好，却把这种好慢慢当成了习惯，直到这个人离开，才会骤然发现那个人对自己的重要性。往者不可追，或许等到失去之后才能明白自己内心最真实的想法。
一卷离骚一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声！
欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人在自说聪明。
曾经沧海难为水，之后的吴藻“矢志守节”，索性独身移居到南湖僻静处，看花阅书，仿佛是伴着青灯古佛度日，归于平静。
虽然不再嫁，但并不是说将自己完全封闭，生活在一具躯壳中。
我爱的人死去了，而我还要活下去，活完我的人生。
在南湖幽居中，她将自己的词作一一整理出来，编成了两本集子，一是《花帘词》，收集的是三十岁以前的词作；一是《香南雪北词》，在道光二十四年刊成，汇入了她三十岁以后的作品。因了这两本词集的刊行，吴藻的词名远振大江南北，“才名藻于京师”，而她自己仍静静地守着南湖，看花开花落，云卷云舒，闲散度日。
临花照水，吟诗作对，只是少了那个共剪西窗烛之人。
注释：
（1）选自《古诗十九首·西北有高楼》。
（2）选自吴藻《花帘词》《如梦令（燕子）》。
（3）选自王羲之《兰亭集序》。
（4）选自韦应物《金谷园歌》。
（5）《民国黟县四志》卷八《才女》和《安徽人物大辞典》记载，吴藻由于父亲在浙江杭州典业生理，遂侨于浙，嫁给了钱塘县望平村许振清为妻，年十九而寡，矢志守节，才名藻于京师，著有《读骚图曲》、《香南雪北词》、《吴藻词》、《花帘词》、《花帘书屋诗》。不知网上根据什么资料将吴藻归于二十二岁出嫁，嫁给丝绸商黄家，姑且存疑。本文笔者暂按《民国黟县四志》和《安徽人物大辞典》记载行文。
（6）选自《国风·唐风·葛生》。
