她不知道自己后来会蓄起长发。就像不知道后来会离开他一样。
七点起床。阳光已经透过白色的棉质窗帘，一点一点的进来。亮色斑点成堆地散落在木质地板上，有空气温暖的味道。起床前季安端起前夜放在床头边上的干净玻璃水杯，缓慢却略带急切地喝下大半。透明液体从喉咙里流下，迅速滋润一夜睡眠后缺失水分的身体，所有细胞在顷刻间活跃开来。
夜晚临睡前，季安会在床头边上放一杯充盈的凉开水。身体似乎在睡眠中不断散失水分，半夜醒来时，已处于极度失水状态，像干旱沙漠中逐渐被日晒而脱水枯萎的植物，没有及时补充水资源，便无法入睡，生怕因失水死亡。
她起身光脚踩着木质地板，站在卫生间的镜子前刷牙。牙膏在嘴里刷出一团团白色的泡沫。她拧开水龙头，漱口吐掉，然后抬头，看见自己日益加深的黑眼圈，和胸前突兀的锁骨。
植物从内部腐烂了，季安看着镜子中的自己，产生这种压抑的幻觉。
房间里有女歌手青涩低沉的歌唱声。她在唱，我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔。曲调缓缓悠悠，透着些许无助的悲凉和无望，低低地在季安的耳边环绕。季安想象着歌曲里这个女孩的模样。她该是漂亮的，也倔强，陷入爱里时奋不顾身，孤注一掷，但离开也忍心割舍下全部。她觉得这样的女孩容易让人心疼，也更值得被保护。
季安下意识地摸着自己才至肩头的齐发，露出婉约甜蜜的笑容。她想起一城，两个月前刚与之订婚的男人。他如同一株枝叶茂盛的苍天大树，多年来坚定不移地守护在自己身边。柔软有力的双手，坚实宽阔的肩膀，和睡前在耳畔轻声道的晚安，汇至成一条哗啦啦不停向前奔涌的河流，夜夜唱着让季安内心安定的歌。于是，在一个阳光明晃，青草如茵的日子，她决定将多年未变的短发留长，长成像海藻般浓密倾泻，然后有天成为他美丽的新娘。
清晨开着电脑，随机播放设置好的背景音乐，已是季安多年形成的习惯。她坐椅子时需要靠垫，出门会在包里装瓶水，睡觉开着床头灯。对多数人而言，这些看上去平淡无奇的动作和行为，却能给予季安绝大程度的安定。
订婚后，季安决定搬去与一城同居。
她倚着窗，开始收拾整理自己的衣物和书籍。房间里各个角落透露出的均是女性的气息。她突然意识到这种独居生活的结束便意味着，很快她的全部生活空间里都将不再只有她一个人。衣柜里，自己的裙子旁边会多出男性的T恤，桌上茶几旁的水杯会由一个变成两个，阳台的晾衣架上除了自己的内衣，还会有男性的短裤。
她突然感觉内心温热起来，在即将迎来充满希望的全新生活时。
答应一城并决定与他订婚的前些日，她开始焦躁不安，难以入睡。每当夜色降临，季安不安的情绪便愈发明显外现。
她在房间里来回走动。五年多来的点滴感情将化为左手无名指上闪耀的戒指，内心愉悦欢喜。但她又惴惴不安，心仿佛被万条绿藤捆绑，纹路复杂缠绕不清，束缚住原本的高昂情绪。唯有疑虑，需尽快挣脱，得到解惑。
她想再给一城打电话，问他当真是爱自己吗。真的愿意一生长久，让自己成为他的妻子吗？她知道这些问题很傻气，但她需要反复从一城那里得到确认才能安心。半个小时前她刚给他打过电话，一城正收拾整理当天的工作事宜。他确切地给予季安肯定，语气温和耐心，并说了誓言般忠贞的话语。季安听见电话那端一城坚定诚恳的声音，以及末尾处如往常般道的晚安，顿时觉得踏实。
幸福在毫无征兆中不期而至，季安显然有些诚惶诚恐，不如一般人坦然。放下电话，她轻松许多。但时隔不久，她察觉自己又开始紧张纠结，需要鼓励，于是选择站到阳台上。晚风吹起她的睡裙，吹凉她通红的双颊，但依旧无法镇定平息情绪。她转身回去，终于决定再给一城打次电话。
一城，今晚的月亮很美，风也清凉。可我又开始胡思乱想了，我的大脑又开始疯狂地运转，里面充满了不安的想法。这些想法把我的情绪推向未知的恐惧，它们癫狂地跳着舞，如同恣意生长的绿色精灵。最后，变成迷宫般幽深恐怖的黑暗森林，我的意识进而逐渐迷失。
我的身体因此有些害怕发冷。我好想你现在能坐在我身边，握着我的手，或者给我一个温暖的拥抱，鼓励我不要多想，就像你向我求婚时那样。我还记得那天是我的生日，你装扮成笑脸麦当劳叔叔，当作快递送给我。你说你愿意像麦当劳叔叔给小朋友带去欢乐一样的，守候着敏感多疑的我。说完你过来抱我，身体柔软带着温暖。
我知道我不应该老是给你打电话，又反复地问相同的问题。我怕你娶我只是因为我们在一起很久了，所以要对我负责。我也怕在以后的某个时候，你会突然因为某个我无法预料的原因而离开我。我很在意我们之间的感情，也很在意你，以致你还在我身边时都会害怕失去你。
我多想跟你一生相守。
季安
整理好的几个行李箱暂时搁置在楼下，季安上楼取剩下的零碎书籍。
她穿着一袭白色棉质连衣裙，袖口和衣领处绣有钩织的花朵图案。头发随意散开，发尾微卷，搭在肩上。下最后一节楼梯时，她望见一个熟悉的身影从远处走来。阳光落在他黑色细碎的刘海间，折射出零星光芒。
他越走越近，直到季安面前停下，伸手温柔地拂过她的发髻，再至脸庞，然后低头亲吻季安。季安闭上眼睛，纤长浓密的黑色睫毛低低垂下，落满跳跃的阳光。清晨的自然万物似乎在一城的到来下苏醒，一片蓬勃生机。连同季安此时的心。
一城搬起行李，将它们放置在车子的后备箱。行李有些沉，手臂用力隐约呈现男人有力的坚实臂膀。他接过季安手中装满书的纸箱，把它放进车里。打开车门时问了她是否还有遗漏的东西，季安摇头说，剩下的一些东西也不一定用得着了，就不带走了。说着在坐进车里前抬头望向自己房间的窗户。透明玻璃窗紧闭，白色棉质窗帘盖得严实，已然看不清屋里的情形。她在心里想，是否有一天，人和那些剩下的可有可无的东西一样，因为不再重要而在某个时机中被选择遗弃。而她与一城的感情定是要久长才好，才能不辜负过往和现今的大好年华。她察觉到即将离开，再也不会回来，感伤的情绪突然涌上胸腔。
车子驶经高长的立交桥，桥下河面宽阔，水波荡漾，无数条细密波浪纹铺盖，向前层层流动。绕过大半个城市，抵达另一方。在这座城市数以万计的居民楼中，有属于他们的一处。他们与这座城市每天亲吻相拥的年轻情侣一样，过着平淡无奇相依相守的日子，并对未来充满希望。
生活小区的名称雅淡，叫云景花园，建构的景象与名称相得益彰。小区内道路铺有整齐划一的青石板，干净整洁。陶瓷状花坛常年芳香馥郁，落英缤纷。形状各异，品种多样的绿树郁郁葱葱，止不住地枝繁叶茂，满眼生机，全然契合小区清新的名字。十八栋二十六层外形结构一致的生活套房，四个出入口分别置于东西南北四个方位，均有二十四小时值班的门卫和保安。亦为公交班车的起始点与终点站，交通便捷。
车子停在地下车场，电梯直上，在八楼处停止打开。一城开门，把车内的行李搬进屋里，季安打开行李箱，逐一拿出来放置。一城去到厨房，用透明玻璃杯倒了水，端来递给季安。季安将带过来的杂志和书籍，放入书架上摆列整理好。
书是治愈伤痛和拯救灵魂的虎符，于情感波动不稳，急需安抚和释放时，给予一场洗礼和救赎。她在某一青春文学杂志社任编辑。每期文学杂志出版发行后，收到读者表达喜爱的来信，她便会将信中表达赞美喜悦的部分划出，字字句句轻声读给一城听。
一城在客厅帮忙。季安走进卧室，打开衣柜欲挂上自己的衣服，一束紫色矢车菊竟跃然入目。花瓣间隐约可见零星未干的透明水珠，闪着星光。她惊讶地张开嘴，叫出了声。一城慌忙从客厅进屋，察看情况。季安抱起花，取出花朵间夹杂的小卡片，打开，上面落着两行一城的字迹：
亲爱的，我将更加用心对你，在今后的每一个五年；遇见你，遇见幸福。
季安转身看着一城，湿了眼眶。眼前的这个男子如此细心体贴，原来当真是愿意和自己共度一生。一城见她如此，笑着拥她入怀。
矢车菊的花语是象征幸福，却曾是山野花卉，不被关注。她们大片大片地生长在欧洲的山坡和水畔间，层叠美丽的花形散发清香，那样努力生长，顽强倔强。
整理卫生时，一城不小心打翻水盆，水淋湿半身，出门前他进卧室换衣服。深蓝色棉质休闲衫衬托白皙干净的皮肤，细纹格子短裤亦清晰呈现出他修长有力的小腿。季安突然被这样的一城迷倒，他渐渐成熟，却仍旧可以轻易打动自己。
发现客厅灰白色调的沙发显得有些陈旧，一城带季安去选购新沙发，来重新安置房间。
家居购物广场里，沙发区的沙发类型多样，色泽质感不一。季安在创意可爱嘴唇小沙发前停留试坐。她坐在其中一瓣嘴唇沙发上，懒散地向后靠。一城见状也过来，坐在她对面的另一瓣上。她于是一脸俏皮，迅速把脚抬起放在一城的腿上，一副懒人的姿态，一城此时便作苦大仇深状。店员见二人如此，在一旁笑了起来。
这边创意型沙发独具一格，季安有些喜爱，但转身前走，又见那头一组华丽典雅的沙发，觉得放置房中显出温馨浪漫也很好。一城亦相中自己喜欢的款式，浅黄色小款型，上有榻榻米结构。季安一时拿捏不定，不知客厅中沙发选用何种格调较好，能既不失大方，又富于情调，眼见清新。终于两人的目光一致落在另一头的简约现代的天蓝色布艺沙发组合上，它颜色宜人，大小正好。
与家居购物广场约定好搬送时间后，季安和一城闲来无事，见广场外临街的巨型LED屏正火热上映近期精彩电影的预告，二人决定随性而为，去影院看场电影。
路过一家盆栽花卉店，季安被店名吸引，“木叶村”，正是火影忍者中漩涡鸣人所住的火之国。应着对这店名的喜爱，一店主该是火影的爱好者，二木叶与所卖之物盆栽契合，一语双关，想来店中植物也不会差。季安总是轻易为用心之人用心之物所动容，她倾慕一切由爱而生的人事，仿佛其间有光，感化召唤着她。进店一看，果然满目翠绿生机，植物朝气蓬勃，一眼便可感觉与普通盆栽店不同。
店主是个温婉女子，与丈夫一同经营小店。或是与植物相伴已久，自身透出自然恬静气息。季安与一城进店时，她正俯身为一盆山茶植土，腰间挽有已沾了土的围裙。她见有人进来，便抬头微笑，放下手中的小花铲，示意季安和一城随意无需拘谨。
几盆吊兰垂挂在上方，向下伸展细长枝条。君子兰淡淡一抹浅红，浮于水上，藏于万千绿中若隐若现。罗汉松盘曲虬枝，苍劲有力。孔雀竹芋青绿相间，枝叶层叠茂密。文竹枝干纤细，朦胧枝叶团出云雾感。苏铁圆柱茎杆呈鱼鳞片状，不分枝杈，枝条坚硬，由内而外生长，如花朵含苞绽放。店中花卉种类繁多，季安不善培育植物，但见植物争相向上生长的姿态极其动人，生命的可爱书写出振奋人心的力量，她亦决心善待绿意。
想买盆植株，认真照顾，作为她和一城新阶段的爱情见证。她询问店主帮忙，告之寓意。店主思索片刻，介绍给她水植绿萝。水植绿萝水生培养，无需勤松土壤，用圆形透明玻璃盆装水，没过根茎，根茎从盆中小块鹅卵石上汲取营养。绿萝枝叶青翠，水植置于房间内显得干净生机。季安仔细端详，并在此刻钟爱起这类品种的花卉。她看见绿萝在水中伸展开的细密根须正在贪婪无遗地大口大口吸食水分，像极半夜起来喝水的自己。她用手捧起它时，恍惚间感觉自己正捧着她与一城的未来。
这座城市节奏快捷，有无数供给人们消遣放松的娱乐场所，影院亦是个规模较大的电影城，每日全国上映的2D和3D电影以一天数场的方式在这里出现。影城灯光布景迷离，爆米花香甜浓郁的味道充满各个角落。售票台上方屏幕不间断滚动，循环提示，呈现多部电影的播放时间和长度。四个售票台前，年轻售票员温和礼貌。大厅墙上贴有近期精彩的电影海报，前方设立多彩生动的纸板电影人物形象，吸引观众。常有青年嬉笑打闹，上前与喜爱的人物拍照留念。
季安跟在一城身后，排着长队购买电影票。排在他们前面的是一对穿着校服的情侣。男生戴着近视无框眼镜，短寸平头，一脸书卷气，手中捧着大份桶装爆米花，还有一杯双人份的巨款圆柱杯型饮料，杯中一颗完整的柠檬在半透明橙绿色液体中晃动，透着清爽。剪着丸子头发型的女生不时兴奋地看着屏幕上即将观看的电影，转头与男生有说有笑地接话，来回间黑色富有质感的短发松散开，轻轻盖住耳朵。季安看着眼前这幕，内心忽然升腾起一股温情，好似阔别已久又重逢般，遇见五年前的一城和自己。
电影院里昏暗的光线，梯线整齐的桌椅，以及电影屏幕上或深情或嘈杂的光影对白，安静地埋藏过多少懵懂豆蔻的青春，和未知年代里不曾启齿的话语。季安与一城忽然在这众声喧闹中褪去现有的模样，时光倒流，回到记忆模糊又熟悉的高三。穿着纯白色上身衬衣，浅蓝色长裤校服的一城站在小而旧的电影院门口等待迟来的季安。
他不时无聊地用脚踢着地面的石子，抬头望向季安到来的方向，人群在他身边川流不息。穿着同样校服的季安好不容易赶来，细碎短发沾了汗珠，喘着气。一城没有多问，知道季安和自己一样，从晚自习中逃出有多不易。他注意到季安额前的发间特意夹了一个黄色花朵样式的小发夹后，露出喜悦的笑容。
他们已在很久前便相约好了，等《返老还童》这部电影在电影院上映的时候，一定要一起来看。一城无意中在校门口的某一杂志上看到的这个消息，他十分喜爱的男演员布拉德·皮特将饰演影片中的男主角本杰明·巴顿。他与季安二人计划许久，并编造了好些理由和借口，以从当天晚自习的值班老师那里蒙混过关。那样抑制不住的欣喜，因着那时心中向往的美好，和身旁一同观影的人。
季安的请假没有一城顺利。她不善言谎，着急中竟脸色通红，幸亏老师最终准许通行。等她赶来，电影已经演至一半。一城匆忙带她检票进入，在昏暗不清中寻找座位并入座。屏幕上，本杰明时隔数年外出归来，在楼梯口未进家门前，听见身后门打开的声音。他不经意地转身，竟发现是自己一直钟情的黛西。黛西目光深邃，如水般荡漾开柔情，在见到本杰明的那刻，有种生命的希望和悸动萌然闪现。此时本杰明的容颜大致退回到三十几岁模样，皱纹稀少，终于与如今的黛西年龄相仿。他上前紧紧地抱住黛西，仿佛遗失多年的心爱之物在时光逆流的洪水下又重新搁浅至他的身体里。
寂静无声，似不愿轻易惊扰一份阔别重逢的爱情，镜头缓慢切换，悠远恬静。于海上游艇间吹风私语，于斜阳余辉中散步牵手，失而复得的感情如同经由神明庇护般美好。直至黛西怀孕生女后，岁月爬上她的眼角，展露出母亲的姿态。而本杰明却依旧愈加年轻，时光再次阴差阳错般使他们分离。季安为电影中的画面和情节动容，其间她转头看了一眼一城，屏幕上微弱的光打在一城脸上，他似乎完全沉浸在电影里的故事中，双眼闪动柔情悲凉的光芒。
季安听见同排不远处一女子轻小的抽泣声，和身旁男子体贴的安慰。男子的声音似曾相识，仔细辨认，才发现竟是自己的班主任与师母。班主任侧身对着妻子，递给妻子擦拭眼泪的纸巾。季安生怕他看见自己，突然坐立不安起来。她将身体往椅子后靠拢，低着头，试图用一城做掩护。一城见她行为奇怪，才发觉异常。荧幕上光影仍旧在不停变换，一城问季安说，要不就不看了，我们出去吧。季安眼里流露出不舍与无奈，看着他，然后点头。
起身离开，季安的双手在黑暗中被一城握紧，坚定有力，小心牵引着从一个个观众的座位前走过。整个世界仿佛忽然于此刻间完全消失，电影定格，而后和观众的表情一同隐没不见。只剩下缓慢且清晰地脚步声，掌心渗出的细密潮湿的汗水，以及季安此时凌乱急促的心脏跳动。踏上一截截台阶，到达影厅门口，短暂的距离像经过漫长的一段岁月，在这段岁月里，只有年少时的一城和季安，青涩得如风般吹起的童年裙摆。一城转动门把手，于是灯火通明，视野恢复明亮。
分别时，季安和一城两人朝着相反的方向往回走。季安的心仍旧紧张，不停地跳动。她回味起在电影院中奇妙忐忑的心境，无意间抬起头，望见夜幕低垂下璀璨闪耀的群星。晚风拂过脸颊，她感觉自己的身体瞬间变得轻盈起来。
季安问身旁的一城，那天晚上在电影院，你紧张吗。一城伸手接过服务员递来的爆米花，脸上带着笑意回应她说，当然啦，你就坐在我旁边，离我那么近。他顿了顿，又说，你不知道我当时多紧张，心跳个不停。季安有些疑惑，可是我看你一直很认真的在看电影啊。一城带着无辜的表情说，只能假装在认真看电影，其实记不住几个电影画面，光把心放在紧张上了。季安见他这副样子说，我以为你当时很坦然呢，你后来又突然牵我的手，我都不敢呼吸，回去还一直想着这件事。一城搂过季安的肩说，你以为我很平静啊，那是我第一次牵女孩子的手呢。季安听后面露羞色，那时的异样情愫竟有了对方与自己一样的回应，多少有些意外和欣喜。
电影城中设施完善尽全，环境亦让人放松沉迷，与多年前季安和一城一同相约的影院截然不同。人们对于物质满足之后的精神需求日益迫切，文化产品一夜之间像城市高峰期的公交车，满得无法再继续塞进乘客。马达不停运转，书籍电影层出不穷，却走得太快太急太匆忙，忘记回顾总结来时的路。旧时影院的破旧窄小，无法每日更换全新电影，却反而使经典久存。
影城中奶茶店在夏季推出新款超值饮料，正是前面那对情侣购买的“有颗柠檬”。柠檬个头中等，鲜嫩多汁，切掉肚脐处小片表皮，沿边两刀切开，成四瓣半开状。置于杯中，加入些许冰块，注入清香的凉淡绿茶，柠檬汁和果肉迅速与绿茶相融，整颗柠檬在水中上下左右浮动。新款饮料纯天然柠檬原味，微酸，带着一丝甜味儿和绿茶的清新。水量充足，一城和季安两人同时各咬着一根吸管，深吸几口，冰凉可口的汁液顺着喉咙管道往下流淌，身体内部瞬间通透清爽。一城止不住连连赞叹，许久未喝过如此爽口的饮料，是一次意外的遇见。
离电影开场还有一些时间，一城和季安坐在奶茶店中的休闲椅上等待，休闲处整洁美观。买的爆米花刚新鲜出炉，透过纸桶皮，依稀可以从捧着的手中感觉到温度。爆米花粒粒饱满，泛着金黄诱人的色彩，香味源源不断地飘进季安的鼻子，季安忍不住吃了起来。
检票员染有淡黄色舒散头发，长相帅气，他通知电影即将开场，可以开始检票入内。在休闲处等候的观众纷纷起身，过通道时将自己的电影票递给检票员。他熟练地把票上的小角撕了下来，暂时夹在手里。在五号放映厅门口接过观影时戴的3D立体眼镜，季安和一城跟随其他观众前后进入放映厅里。
影厅内的装潢格调简单，却全然透出现代的气息。台阶上铺有柔软厚实的地毯，边缘处镶有小颗彩色灯泡，彩色灯泡呈流水接龙式一闪一灭，及其上方的绿色安全标识协同指示安全出口的方向。电影大屏幕呈长方形结构，墙上两侧前中后分别高挂三个中等大小的音响，音质清晰宏大，空调清凉的风游离在皮肤表皮。沙发软座的观影椅排排列开，季安和一城找到他们的椅子号码，是观影效果较好的位子，在正中间偏前。两人坐好，一城把柠檬饮料和爆米花放在两个椅子中间专门用来放食物的地方。电影开始播放时全场灯光熄灭，观众的谈话声静止下来。一城戴上3D立体眼镜，向后微躺，靠着椅背，欲享受一场视觉盛宴。影厅内的环境让他的大脑放松下来，他看了眼正坐在自己身旁的季安，觉得生活无限美好。
季安之前喝急喝多了饮料，在电影开始不久便有了尿意。电影中的故事才刚刚拉开序幕，她便跟一城说，我去下洗手间，你认真看，记住情节，等我回来的时候跟我说说。她犹豫着找准故事情节可能不重要的时刻，沿着台阶灯的指示出去，并一路小跑着去了洗手间，再小跑着回来继续看电影。
电影演至一半左右时，轮到一城了。他被电影吸引住，片刻也不想离座错过。可是进入身体里的液体以异常迅速的速度消化分解，急于排出体外。他坐在位子上有些犹豫不决，小声对着季安说，我也想去洗手间了，可是电影很好看，怎么办？季安看着他无奈的样子，想起刚才的自己。她笑着说，快去啦，现在还没到故事高潮呢，不去就晚了，我帮你注意情节。一城又犹豫了一会儿，终于还是起身出去。他走到台阶处，听到身后电影精彩紧张的对白，又转身站在那里看了会儿，下台阶时不注意竟差点儿踩空。
一城着急地跑回来了，带着一些小喘。电影中的人物关系错综复杂，打斗场面愈加激烈。在即将进入高潮阶段时，季安发现自己又有了尿意。她试着夹紧双腿，借以减少对膀胱的压迫。这样左右换腿十分钟后，她忍受不住了，满脸忧伤地对一城说，我又想上洗手间了。嘴里发出呜呜声地跑出去。一城摘下眼镜，跟在季安后面，因为他也和季安一样。他起来的时候嘴里愤愤地说了一句，这该死的“有颗柠檬”。
最终，等到电影结束时，季安和一城两人只完整的看完了高潮部分。他们走出影城，庆幸虽然有些不连贯，但还好断断续续的看明白了电影讲述的内容。季安在大脑中把影片细节串联起来时，忽然发现其间隐约藏着一段不得善终的爱情，她觉得难受，生怕自己和一城有天也这样阴差阳错，没有善果。一城总结了此次经验，决定以后看电影再也不喝饮料了，特别是喝巨款型号的饮料，哪怕它再好喝。他想起刚才的情况，有些抱怨说，怎么每次看电影都发生意外啊？一城没有注意到季安此时的表情，她心里又有了害怕，皱着眉头，挽着一城的手也更加用力了。
新购沙发送过来后，季安将绿萝放置在沙发旁的小桌上，靠近阳台。起风时，白色薄质窗帘迎风起舞。她每天清晨傍晚都会给绿萝喷洒清水，绿萝逐渐开枝散叶，愈显生机。
一城，不知你是否记得，那天一起看的电影中，那个最后为成全男二号而决意离开的女子。在阴谋事件发生之前，她和他原本那样相爱，与世无争。然而世事多变，她如此倔强，以为离开才是爱的成全，最终徒留遍地感伤。
我一直注意着她。我生怕我们之间也会这样，因误会生疑，争吵而相互隔离。我看见那女子转身在人群背后无声的哭泣，心里异常心疼和害怕。我和你生活在太平世间，只愿一切平淡安好，无需太多曲折。然后一生到老。
每次看到一起去买的绿萝神采奕奕的样子，我的心底便会生出爱的希望。
季安
同事将自己知道的一家特色正宗的日本料理店介绍给一城。料理店所处的位置刚好在他们的住所附近。下班归来，一城和季安打算去这家料理店尝试看看。
店在并不繁华显眼的地段，需要过到小区的马路对面，再穿过一条宽窄中等的巷子。来往的车辆在路上川流，站在马路一侧，从白色横条斑马线过去。左侧是车子驰来的方向，一城不经意地从季安的左侧换到右侧。他紧握住季安的手，又在人行道护栏处停留，然后再从右侧换到左侧。一种习惯性的动作，多年来保持着，已然悄无声息，亦理所应当了。
季安似乎快忘记了五年前那个普通又特殊的午后。炽烈的阳光下，窗外整夏的蝉鸣，以及交织在记忆里的永远写不完的试卷。临近高考时焦虑的她，翻出课桌抽屉里一城的小纸条，是稚嫩却整齐干净的字体。一城在校门外马路对面的巷弄里等她，整整一个下午。她在忐忑中出现，烈日的暴晒和焦急等待的汗水打湿他纯白色校服的后背。一城递与季安一本典型数学习题的详细解答本，深蓝色水笔手抄字迹，是他精心收集特制针对季安的数学弱项的。回去学校教室的马路上，一城突然拉过季安，仅是一瞬间便放手，和现在一样，走在车子驰来的方向。那时的季安不经意间别过脸，看见一城倔强又略带羞涩的表情。她的心突然跳得厉害。
日本料理店不是很大，精小别致。门口挂着两盏纸质红色灯笼，用黑色墨水写着料理、寿司两组字。店中以红色为装潢基调，简单整洁，桌椅均为木料材质，仅六个开放式的小隔间，全然日本风格。印有日本艺妓曼妙身姿的帘布下垂，分隔出小间厨房。厨师亦是店老板，有中年男子典型的发福身材，他偶尔掀开帘布与顾客进行交流。靠近厨房处的位子上围坐着几个中年男子，用日本话饶有兴致地交谈着，一边喝着日本清酒，桌上的火锅冒着腾腾热气。
季安和一城找了靠近店门的一个隔间坐下，餐桌上放有罗列清楚菜品和价格的菜单，并附有菜品图案。只有一个服务员，是个看上去年轻纯美的女生，穿着与店格调一致的工作服。她在季安和一城坐下后立即端来两杯煎茶，杯子浅灰色，杯口成波浪纹，杯身印有松竹梅图案，脉络淡雅。煎茶呈暗棕色，茶香清爽，带少许涩味。第一次尝试这家店，一城示意服务员迟些过来点菜，他和季安对着菜单仔细观察研究。
两人前后决意后，点选了一份中华海藻，一份日式煎饺，一份寿司船，一份两人量寿喜牛肉火锅。行之所兴，欲喝些酒，便在麦烧酒、朝日生啤酒、松竹梅和麒麟啤酒中选择了松竹梅日本清酒。此时店中音乐切换，千昌夫雄浑沉厚的深情唱着日本国家喻户晓的《北国之春》，那几个中年男子中有人轻声附和着，透着些许感伤。
灯光朦胧的光晕下，季安显得比平日迷人许多。她的眼圈淡化，齐肩短发在时光的暗涌潮水下逐渐蓬勃生长，它们仿佛拥有灵性，知晓女主人关于爱的美好幻想。一城安静地注视着季安，那双灵动有神覆盖着长长睫毛的双眼，此时愈加美丽丰富。岁月似乎静止不动，他拿起手机，为眼前心爱的女子留下定格的画面。
饭菜逐一端上餐桌。青绿色中华海藻用白色叶状瓷盘盛放，绊了芝麻。它在不同餐厅里的别名不一，也称风味裙带菜或海草，是季安钟爱的食物。日式煎饺用长条白色瓷盘盛装，配有小碟酱醋调料。所有瓷盘均为白色的不同植物形状。三小块的黄色腌制萝卜略带酸味，清爽开胃。双份三文鱼寿司，鲑鱼握寿司，鲔鱼握寿司，什锦寿司，紫菜包饭精巧地在木质寿司船上依次摆列开，加有一团绿色芥末，几片红色姜丝，并附上两小碗日本味增汤。生牛肉卷绕着两个打好装盘的生鸡蛋摆放，寿喜牛肉火锅里豆腐、青菜、魔芋、白菜和香菇等紧紧簇拥着，蔬菜种类诸多，已混着加好青蒜段和洋葱丝的高汤，只等锅下的温火慢慢煮熟，勾人食欲。
一城顺手将季安爱吃的中华海藻靠近季安摆放。季安用筷子夹起一块萝卜，竟料想不到好吃又开胃，不住地赞美。一城看着这样容易轻易的被简单美食捕获的季安，轻声笑了。他说好吃就好，我的这份也给你一块儿吃好了。季安听后一脸兴奋地将他的那份端了过来。
一城最为知晓，季安越发美丽脱俗，让人一眼倾心，但她再如何成长，都依旧会是最初他爱的那个热衷美食、纯真善良的女孩。季安亦内心安定，一城越发棱角分明，清秀英俊，易为花痴少女钟爱，但他仍会是那年高三全力为她着想的倔强单纯的男孩。
两人份的寿司，一城让季安先挑自己爱吃的。季安低头吃时，一城将碗里的生鸡蛋倒进火锅里。火锅不时冒着热气，一城注意着火的大小，不时地开火关火，避免还未吃的青菜在锅里炖烂，破坏蔬菜的维生素。他拨开火锅里的青菜，夹牛肉放到季安碗里。服务员端上松竹梅日本清酒。松竹梅集精米与纯水于一体的美酒，是日本酿造的结晶。酒用一个口小身大的瓷壶装，配有两个小杯。味道圆润醇香，度数不高，适合在这种场合饮用。季安为一城和自己各自倒了一杯，慢慢斟酌。两人吃着料理和火锅，喝着清酒，构画未来。结账离开时，季安脸色微醺，已有些醉意。
回去路上，万家灯火间次亮开。季安借着醉意哼唱起歌来，节奏混乱，且自得其乐。她偶尔走着会蹦跳几步，心翩翩然绽放，如同一只在春天里苏醒的花蝴蝶，在阳光和煦的半空中轻轻起舞。今夜一切安详平和，一城难得见她如此开心释然的状态。
