比起出使的臣子，和亲的公主更可怜，她们不能离婚，也不能回乡省亲，苏武持汉节十九年，最后还是回到了中原。公主们鲜少有解忧那么幸运，政治联姻的目的还没有实现的时候，作为政治大局的一颗不那么重要的棋子，她们别无选择，只能留在异乡。汉代无名诗人写的《离歌》似乎在为远嫁的公主抱不平：
晨行梓道中，梓叶相切磨。
与君别交中，缱如新缣罗。
裂之有余丝，吐之无还期。
——《离歌》
国君为了得到西域的好处，不顾离乡背井的人们思念家人故里的心情，那些无法主宰命运的人十有八九要死在边关。与期期艾艾的离人不同，雄心勃勃的汉武帝得到膘壮的大宛“汗血马”后，作《天马歌》：天马徕，从西极。经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。在《天马歌》中，他写道：“太一贡兮天马下，沾赤汗兮沫流赭，今安匹兮龙为友。”一将功成万骨枯，何况一代帝王要建功立业？名分上贵为公主，实际上和没目没夜吐丝的蚕有什么分别？
好大喜功的汉武帝不断扩展边庭的界线，最大的敌手便是强悍的匈奴。除了北方草原，广袤的西域也是两家争夺的对象。后来，经过一百多年的经营和争夺，匈奴惨败，原本是小国林立的西域成了沟通中西贸易的丝绸之路。今人看来充满神秘、浪漫气息的丝绸之路，实在是建在累累白骨之上。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
——《凉州曲》
中原地区原来并不生产葡萄，夜光杯也是西域的产物。汉皇扬威塞外，丝绸随着驼队进入古罗马上层妇人的衣橱，成为奢华与权威的象征。葡萄、美酒、夜光杯，也渐渐成为中原地区常见的物品。自从匈奴撤出河西走廊，中西交通的重要通道——丝绸之路才得以畅通，西域的奇珍异品如苜蓿、石榴、胡桃、胡麻等渐渐成为寻常物件。
因为征伐，汉代的人们常常面临背井离乡的命运，也因此，两汉诗歌似乎专为离情别绪歌唱。武皇征边无尽时，征夫愁思无绝期。为了打败匈奴，汉武帝征发大兵，连年作战，另一方面，积极联络西域各国以作外援，其中乌孙国实力较强，影响较大，便成为汉廷外交公关的主要对象。
在此背景下，匆匆忙忙选来的公主命运可想而知。去掉“民族团结使者”的虚无光环，摘去汉朝“第一和亲公主”的空洞头衔，回望刘细君的生命、心路历程，生性软弱敏感的女诗人一生被无常的命运拨弄，作为政治斗争下的牺牲品．她哪里有选择的机会？
李颀同情被迫和亲的细君的不幸命运，写下：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。
——《古从军行》
为了汉皇的雄伟志向，多少人家破人亡，多少人客死异乡！
千古之下，政治联姻不绝如缕，对此人们议论纷纷，有人认为和亲可以加强民族团结，也有人不这么看。唐代诗人戎昱说：
汉家青史上，计拙是和亲。
社稷依明主，安危托妇人。
岂能将玉貌，便拟静胡尘。
地下千年骨，谁为辅佐臣。
戎昱的视角依然是政治大局，其间的民族主义情结颇值商榷，玉貌、胡尘如果情投意合，能够克服彼此生活、文化的差异，也是一桩美事。但就和亲来说，因为掺杂了政治、野心、阴谋等等因素，婚姻中至关重要的感情因素则会显得特别稀缺。就是被人们津津乐道的大唐文成公主，生活也不顺遂，她和细君一样，同样是松赞干布的侧室，同样住在别处，要看正妻的眼色。史书上说松赞干布与正妻尼泊尔公主伉俪情深，他哪里还有更多的情感给我们的大唐公主？还有更不幸的和亲公主，因为两方开战，被当成鼓舞士气的工具，像牲口一样斩杀于军前。即使侥幸逃脱，身分尴尬，日子照样不好过。
到了清代，皇室长成的女儿大部分被嫁到蒙古草原，满蒙联姻是头号政治问题，丝毫马虎不得。虽然政治联姻也可能有幸福的婚姻，比如解忧和肥王，不过这种概率非常低，清朝的公主平均寿命三十出头，如果生活幸福，不会是这样的结果。
这些长在深宫的金枝玉叶可能更羡慕平常人家的女儿吧！
