朱淑真不甘心，她的爱隋不能只开花不结果，她要掌握自己的命运，她来找秀才。
“我愿意跟随你去天涯海角。”她站在晨露里，眸中光华流转，神情安然而坚韧。
“唉——”他木然地望着天空，长叹一声后嗫嚅着却再无下文。他不敢。
恍惚中，她跌跌撞撞地走进闺房，心像刀剜一般，一阵阵生生地疼。她无从选择，一个人逃什么婚？
这是一桩所有人都期许的婚姻，丈夫初应礼部试，其后官江南，勤于政事，前途大好。妻子出身世宦，懂诗书知礼仪，秀美端庄。世人多如此，总在意表面的浮华，内里的虚实倒不大感兴趣。
婚后的生活并不快乐。丈夫汲汲于仕途经济，换了其他务实型妻子，肯定会很幸福。朱淑真不一样，她的存在和价值不在操持家务、交际应酬。在诗书中熏染长大的她，文墨须臾不可离，务实的丈夫没有读书人的雅趣，满脑子冬烘思想。
他最常说的话是：“你应该多多学习操持家务，翰墨文章岂是女子当为之事？”一看见妻子铺纸研磨，坐于书桌前，他便会紧皱眉头，满腹不快：女人家，念那么多书有什么用，为人妻者，不能帮丈夫飞黄腾达也就算了，整天作出一幅女才子的样子，是不是在形容我俗气、现实？我一个科举士子书书写写，才是应当应分。
朱淑真偶尔也会低声辩解：“翰墨文章之能，非妇人女子之事，性之所好，情之所钟，不觉自鸣耳。”（《掬水月在手》诗序）人在屋檐下，为人妇的朱淑真感到很为难，也很委曲，她一日不写，便是违背天生的性情。这回答率真而楚楚可怜，换一个善解人意的丈夫，一定会以娶到可爱老婆为荣。可是朱淑真的老公是个彻彻底底的大俗人，他才不在乎妻子的感受，只要妻子按照自己的规划生活。
“李大人在朝中很有势力，李夫人你要多多结交……”考虑到乌纱帽，虽然他人前时时摆出一幅忧国忧民的样子，人后却无所不用其极，甚至包括夫人外交。
“我不太喜欢李夫人。”她低声答日。
“她丈夫的官阶比我高，娘家又是士族，人家愿意亲近你，那是你的福气。你凭什么不喜欢人家？”他总是从自己的实利出发，用社会公认的丈夫的权威囚禁她的心灵，从来不尊重她的诗意本性。这样的丈夫，朱淑真既不尊重，更谈不上热爱，身为妻子，她只能忍耐顺从，收笔洗砚做羹汤，任凭他侵蚀着她的心灵，磨钝她的感观。
偶尔，在丈夫外出寻欢（美其名日论诗会云云）的寂寞的深夜，她的本性、她的自尊便会冒头，化作一首首伤心词，见证深闺中妇人的不甘和落寞。很多批评家说女诗人题材偏狭，他们忘了，那个时代给她们的空间只有那么一点点。
鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。
——《愁怀》
诗中，她自伤彩凤随鸦、所适非偶的满腔幽怨表露无遗。而幽怨中，她的心灵相契的婚姻观也露出端倪来了。在宋朝，这种婚恋观不能不谓“超前”。看整个文学史，一般的闺怨诗，抱怨的主题只有一个：丈夫对妻子的冷落。如朱淑真这般，以为丈夫与其才貌不相称者，再没有第二人。自《周礼》定下夫为妻纲以来，女性对于自己配于何人，似乎是没有发言权的。便是才女谢道韫抱怨其丈夫才情不行，也只是跟叔叔嘀咕两句，从未写出来给人落下实物之凭证的。
世上有些人是用了社会规范在生活，而有些人则是用心在生活。朱淑真属于后者。她虽然对社会规范有所顾忌，但更忠于自己的真心。她不在乎社会规范；她要夫妻平等。她公然抱怨命运、抱怨上天：为什么没给鲜花安排合适的护花使者？
妻子对丈夫这样公然无畏的决绝是要付出代价的。
看到妻子的诗，晨起的丈夫心里怒火纷飞，隐于地表的暗战白热化：“当初娶你只因为你是朱大人之女。这几年对你的种种容忍倒还惯坏了你的脾气。你如此不识好歹，便是朱大人面前又能奈我何？”
接下来的几日，他公然出入青楼——起先，他出入青楼还有所顾忌，现今有了实证在手，做什么都变得有恃无恐，乃至变本加厉。再接着，他大张旗鼓地纳妾。他以此对妻子进行情感的放逐，由冷淡到冷漠，直到冷酷，夫妻关系从淡薄到僵化，直至麻木。
朱淑真对丈夫彻底失望，她一个清高自持的女才子，嫁给一个俗透了的市侩男，不能离婚就够倒霉了，让她变成丈夫那样的人，万万不能，于是，她说：
土花能白又能红，晚节由能爱此工。
宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。
——《黄花》
朱淑真以黄花（即菊花）自比，将丈夫比作黄叶，宁为玉碎，不为瓦全。一个“不随”掷地有声，表现了她对无爱婚姻抗争到底的无畏与决心。
这样强势的妻子，做丈夫的委实不愿再理会。他带着小妾转赴他任，只把朱淑真留在这死寂的家中——如果还能称之为“家”的话。
在宋朝，一个以家庭生活为全部人生内容的女子突然失去了丈夫，这实在是一件特别糟糕的事情。丈夫情绝至此，朱淑真却是不管不顾。她在这座府宅里的生活本来就是平庸、沉闷、枯燥、孤寂、无爱，没有希望的，现在那个痛苦的源头走了，她又有什么好担心的呢。再说，这些年来，本来就快变成石头一样的死人了，她现在要做的，只是安安静静地等待死亡的到来。
天易见，见伊难，梨花寂寞泪阑干
张爱玲说：“朝生暮死的蝶最为可羡，一旦春残花尽便爽爽快快地殉着春光死去，一生只为了酣睡和享乐而来，而人的一生呢，逝水般的过去了，未曾有过尽情的生命。”朱淑真不甘心过死水一般的生活，凭什么男人可以在外面花天酒地，女人只能在深深的庭院中苦捱日子？
不能建功立业，没有疼爱自己的丈夫，家庭中也没有地位，朱淑真只有手中的笔和满腔的怨气。也许只有在不顾一切的追求书写中，才能释放备受压抑的精神痛苦。她写恋情，每一段都影影绰绰，躲躲闪闪，内容雷同——痴情的女主人公如屈原笔下的山鬼一样，踯蹰趋寻，打扮得漂漂亮亮等待情人，那负心人总是失约。她笔下的恋情一如既往，一如她的人生姿态——不顾一切地爱，然后是深深的伤害，再然后是不绝如缕的痛。
联系朱淑真的症状，她很可能罹患情爱妄想症（erotomaniccype）。情爱妄想症又称decleranlbault’s综合症，典型症状是患者会以为自己正和某人恋爱。这类型在女性中较为常见，但也可在男性身上发生。幻想中的恋人很多时候遥不可及（对方不是条件太高，就是已经结婚），甚至于对方只是一个“魅影”，在现实中根本不存在。
妄想症的发病率大约是每一万人中三宗，但有很多个案仍未被诊断出来，所以实际数字应不止如此。女性和男性的患病机会似乎均等，而发病年龄范围十分广。在一般人当中，很多人对生活存有各种各样的幻想，这种幻想往往脱离实际、脱离生活背景、脱离自己的年龄，并且是长时间的、不能自拔的。
她努力编织自己的片刻欢愉，既然没有天长地久，也得曾经拥有吧，否则这一世活得多冤枉！杜丽娘在梦中与柳梦梅共度良宵，朱淑真也给自己找了“梦郎”，只不过柳梦梅从梦中走到现实，而她的“梦郎”却永远难见——清晨醒来，“他”就无影无踪，她要捱到天黑，入梦那么难，天又总是亮得那么快。
斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑
干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。
昨宵结得梦夤缘。
水云间，俏无言，争奈醒来，愁恨又依然。展转衾稠空懊恼，
天易见，见伊难。
——《江城子·赏春》
朱淑真铺开宣纸，想象着偷情的欢愉、冒险。她不要喜剧结尾，男人大概都像丈夫那样让女人郁闷吧，迟早都会抛弃女人，都那么不可靠。你们可以出门四处留情，我也要寻找自己的快乐。每完成一阙词，经历一次等待的痛苦折磨后，便是报复的快感：我永远不属于某一个男人，我是朱淑真。
朱淑真创作的时候很兴奋，有时红晕的颜色会突然散布在婉然的娇容上，她时时能感受到自己心中的火焰，那是嫉妒、怨恨，还是身为女子的一点点卑微的渴望被爱的追求？
朱淑真可能只是思想上犯罪，《雷雨》中的繁漪——同样被压抑过久，在瞬间闪亮爆发的女人，更为大胆。她放弃了自己所有的社会角色，只愿得到一个男人真正的爱，当繁漪的爱情幻灭时，她疯狂的怒火扫荡了一切。她在《雷雨》中呐喊道：“现在我不是你的母亲，我没有孩子，没有丈夫，没有家，我什么都没有，我只要你说——我是你的！”
可笑的是朱淑真生活中可能连负心人都没有，起码繁漪还曾在自己虚幻的爱中活过一次，她的爱人真实可见，朱淑真在等谁？在盼谁？恐怕连她自己也不知道。
她的病越来越严重，她的词写得越来越好，文章憎命达，男女皆然。朱淑真陷入自己的世界，不能自拔。这个世界，只有她自己，那个恋人，仅游鸿一瞥，便不见了踪影，这样，就能让自己断肠，还能感觉到疼痛，就能证明自己还存在。
她喝酒、写诗，随写随丢，丈夫回来，也不在乎，本来他们早巳是陌路。他看到：
年年玉镜台，梅蕊宫妆困。今岁未还家，怕见江南信。
酒从别后疏，泪向愁中荆。遥想楚云深，人远天涯近。
——《生查子》
丈夫不禁大发雷霆，娶了才女老婆，没给自己带来什么好处，已经很后悔了，现在居然要给自己绿帽戴。他拿着朱淑真的诗词，带着满腔愤怒，拉着朱淑真去见两家父母。家丑不可外扬，疼惜女儿的朱家家长烧毁朱淑真的诗稿，婆家人也不愿意多张扬。只是他们折腾了许久，也没有找到奸夫，任家人如何逼问，她只是冷冷地笑。
魏仲恭在《断肠集·序》中暗示了她投水而亡的归宿：“……其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊；并其诗为父母一火焚之，今所传者，百不一存，是重不幸也。呜呼，冤哉！予于是以叹息之不足，援笔而书之，以慰其芳魂于九泉寂寞之滨，未为不遇也。”
朱淑真用尽生命的力量，无忌无畏来追寻爱情的瞬目波光，可惜所遇非人。然而她从没有屈服于现实，像唐·吉诃德一样，在旁人的嘲笑中孤独地坚持自己纯真的理想。她的梦想与现实格格不入，不幸生在女子不能自由追求爱情的年代，不幸天性不愿与低俗同流合污，她渴望得到爱情，命运却让她的生命归于死寂。其实，从始至终，她只是一个人：
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
——《减字木兰花·春怨》
