雨后的早晨，晨光稀微，花园里笼罩着薄薄的清雾。她担心着雨后的春花，不顾涓涓宿露，微泞香土，只管寻遍芳径探花踪。对大自然的这份敏感与执着的热爱正显示了其优雅清净的心态。更皆词中所描写的景致，一如晨露清新，真是清灵至极。难怪况周颐评这首《惜花春起早·本意》“直入清真之室，闺秀中不能有二”。
亡肉奇冤谁代雪？牵萝补屋自应该。
一次，元好问赶路遇到一对多情的雁子，一只被打死，另一只自尽于爱侣身旁，诗人感动之余，将这对大雁情人葬在一处，写下“问世间情为何物，直叫人生死相许。”奕绘病故的时候，顾春也想就这么跟他去了，回头看到自己的小儿女们，她知道自己必须坚强地活下去。
1838年七夕，千万情人相约缠绵，顾春却心似万丈冰，世界上最疼她的那个人走了。相识24年，二人感情一直很好，妙华夫人去世后，奕绘顶住母亲的压力，再没有娶侧室，这在高官贵胄中极为难得。除了妙华夫人的两个儿子（其中一个天亡），奕绘二女孟文、四女仲文、五子载钊、六女叔文、七女以文、八子载初、九子载同（痘殇）均为太清所生。
奕绘的亡故使得这个家一下失去主心骨，尤其是太清，痛失伴侣，往日的浓情在这一瞬都化作了绵绵无尽的悲痛。更为现实的是，没有爱人的羽翼，顾春身边危机四伏。果然，才三月，亡者尸骨未寒，风暴便刮起来了。
奕绘死，妙华夫人长子载钧袭贝子。载钧与顾春本多嫌隙，载钧认为母亲是被这个狐狸精害死的。太福晋王佳氏一直不喜欢这个让儿子整天围在身边的女人，顾春和孩子们在荣府的日常生活变得诸事不顺。虽然顾春小心谨慎，该来的事却还是来了。
十月的一日，天气晴朗，顾春正在房内给小女儿以文读书，太福晋派人来请。
当顾春一走进太福晋屋子便感觉到了不一样的气氛。屋内没有一个丫环，太福晋冷着脸卧于锦锻软榻上，载钧肃穆立于其右首。
“自你入我家门，我家中便祸事不断。先是载钦夭折（载钦乃正室妙华夫人第二子，与顾春长子载钊同年出生，但载钊第二年天折，太福晋和妙华夫人等以为是由于载钊‘妨碍’所致），后又是福晋去世。西林春，这都是因为你以不祥之身入我荣府之故！”说到这里，太福晋王佳氏的声音有些急促起来，“然而，你却不知悔改，竟然与人做下那苟且之事，我荣府颜面何存！我儿颜面何存！”
顾春不由得一惊，“苟且之事”？她定了一定神，满腹委曲地说：“太福晋，我乃罪人之后是事实。但我也是知书明理之人，谨遵妇德妇行。何用‘苟且之事’来羞辱于我？”
太福晋听得问话却以手大力敲榻：“你做的好事，你自己不知道吗？平日里见你行事稳重，没想到……若不是载钧告诉我，我们岂不是被你欺瞒一辈子！奕绘在天之灵怎能心安！”
那么，太福晋王佳氏所谓的苟且之事究竟为何呢？
此事牵涉另一鼎鼎有名的人物——龚自珍。当时，顾太清是仕女班头，龚自珍是文坛巨星，喜欢搬弄是非的无聊文人凌虚附会，非要从二人的诗文中附会出一段风流韵事，结果给当事人带来巨大的痛苦。龚自珍有一首《己亥杂诗》云：“空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”在诗后还有一句小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”顾春的丈夫奕绘贝勒的府邸恰在宣武门内之太平湖，而顾太清作为贝勒未亡人，经常一身素缟。于是，立刻有好事者猜测此“缟衣人”正是顾太清。也即是说，龚顾二人有恋情——此即文学史上有名的“丁香花案”。
经过孟森先生考证，龚自珍此诗作于道光初年间，那时奕绘活得好好的，顾太清自然不是一身缟素，诗中所指另有他人。顾太清夫妻与龚自珍夫妻都有诗歌唱和往来，他们认识不假，但说两人有瓜田李下之嫌，太过牵强。
顾太清曾有题画词曰：“侬，淡扫花枝待好风。瑶台种，不作可怜红。”（《苍梧谣·正月三日自题墨牡丹扇》）这分明是自述心意。一个如此心满意足之人，实在看不出她有搞婚外恋的苗头。另，从顾太清晚年续《红楼梦》的小说《红楼梦影》中也可看出其乃严守礼教的淑女典范——小说使宝玉回家，完全遵守当时的社会准则，走上了经济仕途之道，并和宝钗生子，尽享天伦之乐，而于黛玉则很少着墨。可见顾春对宝钗的欣赏与赞同。试想，一个有着宝钗般稳重端庄理性内敛品性的女子，对于婚外之恋，纵然心有所想，怕也是不会行动的吧。
大约是奕绘不争气的长子为了独霸王府，在祖母面前搬弄是非。王佳氏是老寡妇，对男女关系格外敏感，加之对顾太清成见极深，所以老太太不分青红皂白就要把顾太清母子赶出王府。
流言有着迅速蔓延的特性，它不追根溯源，却虚张声势，危言耸听，把所有的事实都变得恍惚暖昧起来。此事件中，一方是京城大学者，一方是王府美丽的遗妃，大家都铆足了劲要把这流言的浮云酿做一场事非的雨。
1838年十月二八日，面容憔悴的奕绘遗妃顾春及载钊、载初两子，叔文、以文两女被赶出荣府，自卖凤钗于西城养马营赁房居住。深秋的北京，天气已经转冷，这天还下起了小雪，顾春带着四个儿女，愁云惨淡，痛赋一首五言诗，并诗前小序：
自前夫子薨逝后，意不为诗。冬窗检点遗稿，卷中诗多
唱和，触目感怀，结习难忘，遂赋数字。非敢有所怨，聊记
予生之不幸也。兼示钊初两儿。
昏昏天欲雪，围炉坐南荣。
开卷读遗编，痛极不成声。
况此衰病身，泪多眼不明。
仙人自登仙，飘然归玉京。
有儿性痴顽，有女年尚婴。
斗粟与尺布，有所不能行。
陋巷数椽屋，何异空谷情。
呜呜儿女啼，哀哀摇心旌。
几欲殉泉下，此身不敢轻。
贱妾岂自惜，为君教儿成。
自妙华夫人死后，奕绘便没有续娶正室，九年之间，顾春占尽专房之宠，事实上已行嫡室一切事务。未料所爱之人一倒，竟被如此无情赶出，甚至连生活费也不供给，栖身之所也要典钗来买。如此之状，与当日钱谦益死，柳如是被逼上吊有何异！
从富丽堂皇的王府到风雨难敝的老屋，还有那躲不开的无休止的卑劣流言，顾春几次想追随亡夫而去。但是，看着儿女们，母亲的天性战胜了生活的所有困难。是的，对于流言，常常越描越黑，最好的办法是放任，交给时间。顾春写道：
仙人已化云间鹤，华表何年一再回。
亡肉奇冤谁代雪？牵萝补屋自应该。
已看凤翅凌风去，剩有花光照眼来。
兀坐不堪思往事，九回肠断寸心哀。
《前汉书·蒯通传》略谓“里妇夜亡其肉，姑以为盗，怒而逐之。妇晨去，过所善诸母，语以事而谢之。里母日：‘女安行？我今令而家追女矣。’即束罢请火于亡肉家日：‘昨暮，犬得肉，争斗相杀，请火治之。’亡肉家遽追呼其妇。”顾春用此典，表明“奇冤”，措词沉痛让人心酸。
听到曲终人语静，蓦然使，寸心清
斯人已去，欢事难追。赁房而居的王府遗孀顾春，生活清苦异常。还好，有当年的诗友故旧时时接济，不然以顾春一个寡妇，没有生活来源，独自抚养四个小孩，谈何容易。顾春出府的第一个春节，故交许乃普夫妇就带来银两和年货来看他。顾春作诗谢日：
岁暮又新年，东风解冻天。
门庭无客至，盘盒感兄怜。
白酒持双蟹，银丝烩小鲜。
高杯叨屡赠，相报有诗笺。
——《许滇生司寇六兄见赠银鱼螃蟹，诗以致谢》
比起人走茶凉的权力场，顾春早年的闺阁诗人朋友们更有人情味。奕绘在世时，门庭若市，顾春应酬的主要是高官贵胄的家眷。妻凭夫贵，加上顾春本人的才华确实高出众人，一时间被人誉为“仕女班头”。当她落魄的时候，过去的朋友给她很多支持。其中许乃普夫妇是顾春最重要的朋友。
徐乃普，字滇生，夫人项屏山与顾春相识于荣王府家宴，二人相见恨晚，两家走得很近，尤其是许乃普母亲，特别喜欢这个沉稳美丽的侧福晋，还认她作干女儿，顾春因此称徐乃普为六兄。项屏山是杭州人，她周围有一些籍贯杭州或杭州附近的京官家眷，亦雅好诗文，在项屏山的引介下，顾春又结识了许云林、许云姜姐妹。她们常相约一块弹琴作诗以为娱乐。久而久之，一个以官宦家眷为主的女性文学沙龙初具规模，后来，江浙一带在京城供职的许多显宦女眷，李纫兰、汪允庄、钱叔琬、石珊枝、孙静兰、李佩金、吴苹香、朱葆瑜、康介眉、刘季湘等人也参与进来。传奇女子沈善宝加入后，这个沙龙影响更大。沈善宝字湘佩，钱塘人，父亲过世后家贫如洗，其母带着他们姐弟度日维艰。多亏沈善宝卖画供养老母，教养弟弟，乡里无不夸她能干孝顺。
那时候，顾春过得最快乐，丈夫爱她，家境富裕，还有许多志同道合的朋友，过着人人羡慕的诗酒生活。
顾春落魄时，她的闺阁诗友尽力帮她，除了徐乃普夫妇外，沈善宝、吴苹香、许云林等也常带钱物来找她闲话家常。人有悲欢离合，遭逢不幸的不止顾春一人，吴苹香寡居京城，一个人苦苦支撑门户，石珊枝已作黄泉客。
在朋友们的鼓励下，顾春重新振作，写信给京城和散落各地的姐妹，让她们打起精神，寄新作唱酬，以恢复“闺友诗社”。虽然自己不再是养尊处优的王府夫人，虽然现在日子过得异常艰难，顾春不愿向苦难的生活低头，把自己变成一个为生活役使的奴隶。依靠朋友们的接济和卖字画，顾春认真教育四个儿女。
三十年河东，三十年河西。顾春59岁时，载钧病逝，没有子嗣，贝勒府把太清长二产载钊的长子溥楣过继为嗣，袭镇国公。寡居多年的顾春此时算是享福了，到婚龄的儿女们，该娶的娶，改嫁的嫁，并为婆母送了终。换了一般的老太太，都要像贾母一般享儿孙福，顾春不是寻常女子，她开始续写曹雪芹没完成的《红楼梦》，每写出一卷，都给好友项屏山、沈善宝等人看，请她们提意见。沈善宝常常催她快写。两年多后，近30万字的《红楼梦影》终于杀青，署名云槎外史，沈善宝为之作序。
这部小说耗费顾春很大元气，书成后，她的身体越来越坏，双目失明。顾春虽然尽力让独居生活不那么孤单，但不论她怎么努力，也无法找回奕绘在身边时的充实、满足。每逢丈夫的生日、忌日或是其他具有纪念意义的时间，她总会想起那个改变她一生的爱人。
虚室东风冷，幽居泻泪泉。
去年同宴乐，此日隔人天。
生死原如幻，浮休岂望仙。
断肠空有恨，难寄到君前。
——《己亥生日哭先夫子》
她有多少话想对夫子说，她有多少苦要向夫子诉，阴阳两隔，比翼双飞的鸳鸯只剩她茕茕孑立，比起独居者，婚姻再不幸福，也是天堂，这话还是有些道理的。表面的风光不能让太清获得心灵的满足，她心境一直不好，她所写《踏莎行·老境》云：
老境蹉跎，寄情缃素，间身拌作书丛蠹。年来多病故人疏，
生涯赖有山中兔。
梦去慵旬，曲成自顾，唾壶击缺愁难赋。
敢将沦谪怨灵修，虚名早被文章误。
顾春晚年心事，让人唏嘘不已，这不仅是她的苦闷，也是大多数人的晚境吧。
光绪三年（1877年）十一月初三日，顾太清病逝，享年79岁。葬于房山之荣府南谷别墅（在今北京市房山区之上万村附近）奕绘之侧，二人遇见，相信有很多相思要互相倾诉。
