她不想束缚他，也没想过贪图他的钱。在信里她说，“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”忧从欢中生，她只能将自己的愿望缩小，再缩小。她对稿费斤斤计较，总想多赚点钱，因为习惯了靠自己。“我欠母亲的债一定要还的。”她需要向他解释自己关于钱的态度的根柢。他看似淡然地“唔”一声，并不搭话。再一次去南京回来，他拎了一个布纹合板的手提箱子来公寓，告诉她要去武汉办报。打开那只手提箱，里面满满一箱钞票，她故意不去看，想是办报的经费，关了箱盖收到角落里。他走了，箱子留下来，她忍不住再打开来看，都是大票额，这是一大笔钱。关于钱他没多说什么，她却勇敢地提到姑姑面前，打开来告诉她，“他拿来给我还婶婶的钱。”说得理直气壮，也有些得意。这些钱仿佛是他们情感的证明。
有了这些钱，她不必再在晚饭将至的时候感到困窘了，体面地留他吃饭。第一次留他，面对面坐着，夹菜，咀嚼，闲闲地说话，居家过日子的感觉。吃完，她烫了热手巾给他擦脸，绞得很紧，担心热气散去，递给他时颇有些不好意思，刚一递出就反身走了，走出几步才回过头来，看着他笑。她喜欢他看她的眼神，灯光下有几分迷离，仿佛挂着雾气。她忙完再回到客室，他举着手巾把笑她，“这么烫的手巾把，怎么擦脸？”她也笑。亲昵是在日常中慢慢堆积起来的。
晚饭后的时光，还是属于他们的。走上阳台，依靠在粗而阔面的水泥阑干上，满城灯火暗寂，还在灯火管制期间，只是他们浑然忘了屋外的时局危蹀。天空中卧伏着酱紫色的云朵，斑斓的一大团，大半个白月亮从暗寂的边缘凸显出来，一团清泠泠的光。他吟一声，“‘朗朗明月，何时可撷？’”猛地捉住她，“在这里了！”她笑倒在他的怀里。倏地一疼，轻叫一声，他的香烟烫着了她的手臂。他在阑干上按灭香烟，用力地拥吻她，直吻得她的身子倒折过去，轻飘飘仿佛被风吹折。他的嘴像滚烫的烛焰，想将她融化。她不能相信这一刻，做梦一般望着眼前这个人，问他“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”他的笑容在月色下显得迷离而温暖，声音在她耳边，“是真的，两个人都是真的。”
从此，他天天都来。蜡融在一起，就再难分开。她已彻底沦陷。侄女有事来找他，匆匆来匆匆去，他们在阳台上相拥着看她回过头来，冲着他们微笑招手。第二天他告诉她，“她说‘你们像在天上’。”天上一日，人间千年。她贪恋这比战争更朴素，也更放恣的恋爱。
可是，欢然之中有忧色。楼下轰隆隆的市声，是浴佛节庙会，远近几条街都摆满了摊子，弥漫着热烈明艳的气息。她忍不住，下去买了两只绣花鞋面，乡土的色彩和形式，只是少了泥土气。他拿在手里不经意地端详，漫不经心说，“你的衣服都像乡下小孩子。”仿佛一根针轻轻刺痛一下，她拿走那双鞋面，收起来。
她偎在他怀里，忽然幽幽地，“我好像只喜欢你某一个角度。”她有小的逞强，这仿佛回刺给他的轻轻一针。可是他仿佛不在意地按灭香烟，从容别过头来，看定她俯向她，“你十分爱我，我也十分知道。”他重重的影子全然地罩住了她。她闭上眼睛，感觉舌尖微妙的倾吐，他额上的一绺发轻轻摩挲着她的额。
砖红色的窗帘被风吹附在金色的横栅上，像被绷紧的一面帆。墙上的大圆镜子，被夕阳幻化出两道细小的彩虹。他们依偎在这金粉尘沙般的时光里，静静地说话。他喜欢说着说着话，别过头来仿佛不经意地吻她一下，仿佛贪嘴的小兽，在不停的顾盼间吃一点食物，啜一口水。“相看两不厌，唯有敬亭山。没有人像这样一天到晚在一起的。”她也觉得。尤其是这样的乱世，简直是奢侈到了极点。可是，他还不满足，“能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着。”
彩虹消失了，镜面慢慢变成了湖水的深邃。他们并排躺在沙发上，在黄昏逐渐淡弱的光线中注视着彼此。这一刻仿佛沉溺在梦境中，仿佛可以抵达永远。他望着她的眼睛，仿佛从极远处奔至近前，“忽然，觉得你很像《聊斋》里的狐女。”她有些微的怔忡，记起他讲过他的发妻，是因为思念他被一只狐狸精迷上，以为天天可以梦见他，终于得痨病死去。难道，他以为……一念间，她感觉眼前这个人疏忽退远，离自己有着山迢水长的远，远得让她心慌莫名。她下意识地抱紧了他。
