往日里他极少唱歌，但是他的歌具有狂风暴雨一样的威力，无论什么时候都有不可抵抗的威力。无论人们心中怎样沉重，他总能使人们精神振作，鼓起劲来，将一切的力量聚集在一块儿，就组合成一股强大的力量。这些歌让我从心中佩服这位歌手，羡慕他那奇妙的威力，这样的心情非常热烈。一种使人激动的感觉融进我的心底，让我的心鼓胀疼痛。我恨不能大哭一场，对那些歌唱的人叫喊：
“我爱你们！”由于患肺痨而瘦削的达维多夫，似乎浑身长满了蓬乱的毫毛，此时也张开了大嘴。他的模样很奇怪，简直像一只刚从蛋壳里出来的小鸟儿。
偶尔，按照作坊中最优秀的画脸工希哈列夫的建议，人们试着唱教堂里的歌曲，但是极少成功。希哈列夫总是追求一种奇怪的调子，而这种调子唯有他一个人能够懂得，所以妨碍大家歌唱。
这是一位四十五岁的头顶发亮、干瘦干瘦的中年人，蓄着半圈茨冈式卷曲的黑头发，两道眉毛又黑又浓，极像唇髭；他的胡须尖而密，这为他五官美丽、肤色黝黑、非俄罗斯的面孔增加了不少光彩。但他的鹰钩鼻子底下长出很多硬硬的唇髭，比起那两道眉毛，这些唇髭就显得有点儿多余了。他那两只眼睛还不一样大，很明显左眼比右眼大一些。
“巴希卡！”他用他独有的男高音向我的伙伴说，“你来领头唱：‘赞美！’大家都仔细听！”
巴希卡用围裙把他的双手擦干净，开始唱了起来：赞——美！
“上帝的名字。”有几个人跟着唱起来。但是希哈列夫紧张地喊道：
“叶甫根尼，稍微低一点儿！将你的灵魂降到你的灵魂深处去！”
西塔诺夫将声音稍微放低了一些，声音如同敲一只大木桶：
上帝的奴仆们……“不对，这儿应当唱得地动山摇，使窗子自动打开！”
希哈列夫以其他人无法理解的兴奋使得整个身子扭动着，他的两道眉毛奇怪地在额头上不断地上下晃动，他的声音开始变得沙哑，可是手指却不住地在弹无形的琴弦。
“‘上帝的奴仆们’，你明白么？”他意味深长地说，“对这几个字词要认真理解，要体会它的实质。‘奴仆们啊，赞美上帝吧！’你们这些有血有肉的人怎么会不明白呢？”
“也许你不懂，我们永远也无法理解。”西塔诺夫礼貌地说道。
“噢，那就别唱了！”希哈列夫无奈地去继续工作。他是最优秀的一个师傅，可以分别根据拜占庭、法国的风格画脸，可以像意大利的风格一样传神。只要有人来定做神帷，拉利奥内奇就找他商议。他知识广泛，对各种各样的圣像样本极为熟悉。所有创造奇迹的神像的摹作，例如费多罗夫像、斯莫连斯克像、喀山像等等，他都很精通。但是在翻看各种样本时，他常常大声啰唣：
“这些图样把我们的手脚都束缚了。应该承认，的确束缚了我们的手脚！”
尽管他在作坊中地位非常重要，但他却非常和气，人们很容易接近他。他对徒工、对我与巴威尔都非常和善，乐意教我们技艺。除他以外，没有第二个人愿意这样做。
他这个人不容易让人了解。总而言之，他不是一个快乐的人。有的时候他静默地工作整整一周，似乎成了哑巴。
他奇怪而陌生地看着所有的人，这些每天在一块儿的人们仿佛初次见面。他原本喜欢歌唱，但到了这时却不再唱了，其他人唱了他似乎也没有听到。大伙儿看到这样的情况，向他那边彼此使眼色：他弯下身子看斜立着的圣像。圣像木板竖在他的膝盖上，半截倚在一张桌子的边缘上。他拿细画笔十分认真地勾画出一张神情阴沉的脸孔——跟他自己的脸一模一样。
作坊中鸦雀无声。人们都向希哈列夫望过去。然后，静默里开始有人讲话：
“不应该为他画皮袄，应当画上一对翅膀。”“你跟谁讲话呢？”有人问他。
他不回答，也许是没听到他人的问话，或许是不乐意回答。然后，寂静里他又开始讲话：
“应该了解他们的生平事迹。但是谁了解他们的生平事迹呢？我们了解什么？我们生活得无所事事。灵魂在什么地方？样本——但是没有灵魂——”
他讲出来的这些思想，让人们的脸上现出了讥诮的神情，唯有西塔诺夫除外。到了这个时候，总有人不怀好意地说：
“到了周六他就要痛饮黄汤去了。”个子高大、身子结实的西塔诺夫是一个二十二岁的年轻人，圆圆的脸蛋儿，没有胡子与眉毛。在这个时候他总是忧郁地望着墙角。
我曾记得，有一回希哈列夫在完成一张昆古尔城定做的费多罗夫圣母像之后，将圣像朝桌子上一搁，高兴地大声喊道：
“圣母画完了！您呀，就如同一个没有底的杯子，从此刻起人们辛酸的眼泪就要不断地落进这个杯子中了。”
然后，他拿起一件他人的大衣穿在自己的身上，离开了，去酒馆了。青年们开始欢乐，吹着口哨。年纪大的人冲着他的身影又是赞叹，又是羡慕。但是西塔诺夫来到那个作品面前，仔细地端详了一会儿，说道：
“他想去喝酒，他将圣像交给人家又舍不得，这种割舍不下的心情可不是人人都有的。”希哈列夫的酒瘾一到周六肯定会发作。这跟师傅们普通的嗜酒是不相同的。每周六的清晨，他提前写好了一封信，叫巴威尔将他送到一个什么地方去。午饭以前，他向拉利奥内奇说道：
“今天我要去洗个澡。”“时间很长么？”“咳，我的天啊！”“请您最晚在周二回来。”
希哈列夫点了一下秃头，眉毛抖了一下。由澡堂那儿回来，他穿得十分整齐：身穿胸衣，带着一个蝶形的领结，缎子马甲上还挂着一根很长的银表链。他静静地坐上马车离开了，即将离开的时候对我与巴威尔说：
“今天黄昏之前将作坊收拾干净，将这个大桌子刮一下，随后把它刷干净。”
人们都觉得到了过节的气氛。每一个人都高兴起来，穿上干净的衣服，先去洗澡，然后吃晚餐。用餐之后，希哈列夫回来了，带了一些凉荤菜的包裹、啤酒与葡萄酒。他还领来一个女人，这个女人身上的每一处都比一般人大一号。她的身材十分匀称，胸脯如同一个小山一般高高隆起，一直碰到下巴处，可她的行动十分笨拙。她已经四十多岁了，但圆胖而呆板的脸孔上大大的两只马眼却非常明亮。她的嘴极小，似乎是用细毛笔画上去的，仿佛布娃娃的嘴似的。她假装出一副微笑的面孔与所有的人握手，还一边说些废话：
“您好啊！今天太冷了。你们这里的味道难闻死了。这是那些颜料味。您好！”
她身材高大，沉着安静，仿佛是一条高水位的大江，看起来十分舒服。但她说的话一点儿意思都没有，所说都是一些无聊透顶的话，听了使人感到厌烦。她说话之前先要鼓起脸蛋儿，这使得她的圆脸就更圆了。
小伙子们高兴了，窃窃私语道：“啊，完全是一个火车头！”“简直是一座钟楼！”她噘起红润的小嘴，将双手搁在胸脯底下，在布置好酒菜的桌子旁边坐下来，紧挨着茶炊。她将所有的人打量了一遍，那两只马眼流露出友好的目光。
“您费心了。”她娇气地扯着嗓音，“您太费心了！”她的言行从从容容，胳臂只有下半部分在动弹，胳膊肘始终贴着身体。她的身体上散发出一种新鲜的热气腾腾的面包香味。
高果列夫老头因为激动说话变得结巴起来，不断地说这个女人美丽，就如同教堂的低等职员读赞美诗似的。她一面听，一面高兴地微笑着。看见他无法说下去了，她才开始自我介绍说：
“结婚之前我非常平凡，出嫁之后才变得美丽起来。到近三十岁的时候我更美丽了，贵族都对我刮目相看。我们县的首席贵族说想赠送给我一辆四轮马车与两匹马。”
这时咖卡久兴已经快喝醉了，头发乱蓬蓬的，用讨厌的目光望着，毫不客气地问她：
“他为什么要赠给你这些东西？”“当然是为了我们的爱情啦。”女客说道。“爱情。”咖卡久兴不安地咕哝，“那算哪一种爱情呀？”
“这么英俊的小青年当然懂爱情啦。”女人爽脆地说。作坊中的人大声哄笑。但是西塔诺夫对咖卡久兴低声说：
“假如他不是非常差劲儿的话，起码也是个傻蛋。假如不是非常寂寞的话，谁会爱这样的女人！”
他由于刚刚喝了一杯葡萄酒而脸色苍白，鬓角上全是汗水，聪明的眼睛闪闪发光。高果列夫老头抽动着他丑陋的鼻子，用手指抹掉眼泪，问她：
“你有几个小孩？”“只生过一个。”
这张桌子的上方挂着一盏灯，炉子那头也点燃了一盏灯。可是两盏灯都不是很亮，作坊的每个角落里都是黑漆漆的暗影。那些没有彻底画好的圣像由暗处朝外望着，应当有手臂有脑袋的地方是灰色、平面的空白，看了使人感到恐惧。那些圣徒的身体从彩色的服装中，从这个地下室溜掉了。玻璃球吊在天花板上，蒙上一层烟雾闪着淡青色的光芒。
“大家吃呀，喝呀，朋友们！”他用清脆的男高音说。那个女人也如同主人似的用唱歌的嗓音说：“您别操心了，大哥！他们自己都有手，了解自己的饭量，可以吃多少，就吃多少，吃的过多也不好！”“大家休息一下吧！”希哈列夫激动地叫道，“朋友们，我们全都是上帝的奴仆，我们来唱一首《赞美主的名字》吧！”
因为大伙儿喝得太多，吃的也太多，已经快睡着，没有劲儿了，合唱没有实现。咖卡久兴手里抱着一个双排键的手风琴。年轻人维克托尔·沙拉乌青身着一身黑色，表情严肃，极像一只乌鸦，他手拿一个铃鼓，手指击打鼓面，鼓皮发出重浊的响声，小铃铛活泼地叮当作响。
“跳一支俄罗斯舞！”希哈列夫提议说，“嫂子，请！”
“哎哟。”那个女人一面感叹，一面站起身来，“您简直是太费心了！”
她起身走到屋子的空地上，如同一座小教堂一样。她头顶上戴着一条鲜红的头巾，上身穿一个黄色麻纱短上衣，下穿一条呈褐色的肥大裙子。根本不会跳舞的希哈列夫只是踏碎步，踏擦得锃亮皮鞋的后跟，如同山羊一般蹦跳着，但是总是跟不上欢悦的音乐节拍。突然跺了一下皮鞋，跪在她的跟前，举起双臂，发出衷心的微笑。那个女人柔和地笑着，低下头看着他，郑重其事地警告他说：
“大哥，不要累着了！”她想娇媚地合上眼睛，但是因为眼睛过大，眼睛没能合上，反而脸上起了很多的皱纹，表情十分难看。我又记起了西多罗夫沉静的话语：“大家在做这种事的时候都是虚情假意，人们都害臊，谁也不喜欢谁，只不过是取乐一下罢了。”我不愿意相信“大家在做这种事的时候都是虚情假意”，假如是那样的话，玛尔果皇后又应该怎样说呢？希哈列夫一定没有欺骗。我知道西塔诺夫爱过一个妓女，但是她却传染给了他一种肮脏的病。他没有像朋友们教他的那样揍她一顿，倒租了一个房子，特意为这个姑娘治病。一提到她，他显得十分亲切而紧张。
那个高个子女人不断地扭动身体，死板板地微笑，挥动着手绢。希哈列夫在她身边不断地扭动身子。我一边欣赏一边思忖：骗上帝的夏娃会跟这匹母马一样么？对于她，在我的心中产生了讨厌的感觉。
缺少脸部的圣像从黑暗处向外看，窗玻璃外边是漆黑的夜。闷热的作坊中，灯发出昏暗的光亮。人只要侧耳细听，就能够在重浊的脚步声里，在乱糟糟的聒噪声里，听到铜脸盆中的水正接连不断，一滴一滴地落进了脏水桶中。
这所有的一切和我在书本中看到的生活区别太大了！简直是一个天上，一个地下。最后，人们都玩腻了。咖卡久兴将手风琴递给了沙拉乌青，喊道：
“来，跳支舞吧，跳它个天昏地暗！”他跳得跟凡卡·茨冈相同，似乎在空中飞行。最后巴威尔·奥金佐夫和索罗金快乐、巧妙地跳起舞来。患肺痨的达维多夫也在地板上移动他自己的脚步。他不断地咳嗽，由于满屋子都是灰尘、烟雾、浓烈的酒味，甚至连熏腊肠也散发出鞣皮子的气味儿。
他们快乐地喊叫、歌唱、跳舞，但每个人都知道他们是在寻乐；又似乎这是一场竞赛，看哪一个的动作更灵巧，更不知疲倦。
这时，西塔诺夫已经半醉了，忽而问问这，忽而又问问那：
“难道这样的女人值得去爱？你们说呢？”他立刻就要哭出声了。拉利奥内奇耸了一下他那干瘦干瘦的肩膀，随后冲着他说：
“女人就是这副德性！你觉得她们还能怎样？”
他们所谈的那两个人消失了。希哈列夫要两三天以后才可以回来。他回来之后，先要去洗个澡，随后独自坐在属于他的那个角落中，静静地一口气工作了两周，表情严肃，不理睬任何人。
西塔诺夫对自己问：“他们是不是走了？”然后用那两只蓝灰色的眼睛望着这个作坊。他的脸看起来已非常苍老，十分难看，但是眼睛却和蔼、明亮。
“上帝是不存在的。”他说。“那世界上的万物是从什么地方来的？”“我可不知道。”有一回，我问他：“为什么会没有上帝呢？”他说道：“你知道，上帝太高了！”他举起长长的胳膊，向天空指去，然后放下来，到离地一俄尺高的地方说：
“人多么低贱啊！是不是？经书上写着：人是上帝根据自己的样子创造出来的。可是高果列夫像谁呢？”
此话将我难住了。我想起维亚特省的兵士、外祖母的妹妹，他们什么地方像上帝呢？
“人们都知道，其实人跟猪猡是一个模样。”西塔诺夫说道，然后安慰我道：“自然了，也有好人，对不对？”
跟他相处感到非常痛快，他有什么不明白的，就老实地说：“这我没有想过，不清楚。”
