一
1966年，遵照中央指示精神，北京军区准备安排一批干部转业，到地方支援财税工作。当时，关于转业去向问题，摆在施星灿面前的有三项选择。其一，随爱人周秀兰落户北京，在首都安家立业；其二，回到江苏老家父母身边，和兄弟姐妹共尽孝道，共享天伦之乐；其三，南下支援贫困山区建设。
转业前的动员大会在军区某部礼堂隆重举行，军区首长洪亮而高亢的声音回荡在施星灿的耳畔。“同志们，毛主席教导我们，革命军人是一块砖，哪里需要哪里搬。我们国家的社会主义建设如火如荼，最缺的是干部和人才，中央号召我们军人要听从党的召唤，志在四方，哪里需要就到哪里去。我们要发扬军队不怕苦不怕累的优良传统，到地方大显身手，为祖国的建设事业再立新功，再做贡献。”
部队的号召就是命令，首长的讲话就是动力。身为共产党员的施星灿面对党中央毛主席的号召，他来不及细想，毅然提笔，在本人自愿申请表上，依照自己在地图上查看和选择的地区，果断地填上“到最边远的湖北省西部武陵山腹地——利川去”几个铿锵有力的大字。施星灿的决定也得到妻子周秀兰的大力支持。这对情投意合的恋人真正实现了精神上的契合。一个月后，施星灿带着妻子周秀兰踏上了南下的列车。
二
从北京到湖北利川，约1700公里的路程，如今坐火车，满打满算最多只需要两天时间就可以到达，如果坐动车，则更是只需一天时间。可在1966年，这趟行程至少需要六天时间。先要从北京坐火车到武汉，从武汉乘轮船经三峡到巴东县，再从巴东乘汽车到恩施，最后从恩施得转汽车才能到达利川。经过四天的颠簸，一路劳顿，施星灿夫妻俩终于到达了巴东县城。作为平原长大的周秀兰，对湖北西部的崎岖山路一点都不适应。从巴东下船，从码头往县城走是一段陡坡，就是这段路，周秀兰就吃不消，可是她还是紧跟着施星灿，一步三滑地往前走。路上，施星灿牵着周秀兰的手，一步一步往前挪，周秀兰望着眼前抬头看不到顶的陡峭的山，顿时傻了眼：“这不是鄂西山区吧？我想象中的鄂西山区并没有这么险，这路怎么这么难走？到利川还得走多少天呀？”嘴里露怯，心里却还是决定一定要坚持下去，一定要尽快赶到利川，好早点工作，为山区人民多做点事。想到这，周秀兰拖着疲倦的身躯，精疲力竭地问：“老施，我们今天是到巴东县城住一晚上，还是继续坐车到恩施？”军人出身的施星灿铿锵有力地回答：“从下船到巴东县城有5公里陡峭的山路，刚才太阳已经落山了，我们今天只能在巴东住一晚上，明天一早得赶车到恩施，从巴东到利川，坐车需要两天时间。”施星灿说完，拉着周秀兰又开始爬坡。
施星灿牵着周秀兰的手，深一脚浅一脚地向巴东县城爬去，一个多小时后，他们终于来到县城，找到一个小旅馆住下。
县城的小旅馆，设施简陋，门窗都还漏风，平原长大的周秀兰告诉施星灿，她生平第一次走这样的山路，第一次住这么艰苦的旅馆，但为了祖国的建设事业，为了支持丈夫的事业，为了实现自己的革命理想，再苦再累也要撑下去。施星灿既高兴又感动，调皮地给周秀兰敬了一个军礼。那一夜，在陌生的山区县城里，这对充满人生憧憬的年轻人枕着涛声酣然入梦。
三
巴东至利川，260多公里的路程，在铁路、高速公路已建成通车的今天，坐火车不超过两个小时，坐汽车走高速也只需两个多小时，但在上世纪60年代，山区道路崎岖狭窄，260多公里的路程坐车至少得两天，而且道路崎岖，车速缓慢，坐得人筋疲力尽不说，还险象环生。
第二天天不亮，小两口带着头天的疲惫，施星灿挽着周秀兰的手，一步一步向长途车站挪去。
在长途车上，周秀兰问施星灿：“到利川还有多远？”施星灿喘着气：“我也是第一次到利川，以前从来没听说过，据说还有200多公里山路，这里的山很大，至少得两天时间，今天我们只能到恩施住一晚，明天再从恩施到利川。”听完施星灿的话，周秀兰开始叫苦，开始怀疑自己当初的决定。是啊，这是她第一次走这么远的路，第一次从大平原到大山区，第一次坐了这么久的车还没有到达目的地。现在这些大山让自己看着都害怕，而且县城的情况也看见了，连北京的小镇都不如，利川，那是怎样差的一个地方啊？
经过一天的颠簸，小两口终于到了恩施。盘山公路一会儿到谷底，一会儿攀山顶，车窗外就是万丈深渊，周秀兰吓得都不敢往外面看。
恩施到利川，100公里的路程，现在坐火车仅需30多分钟，跑高速也仅要一个小时，但在60年代，只有一条满是泥泞且狭窄的山区公路，途中还要翻过两座大山——云雾山和马鬃岭，路途比巴东到恩施险要多了。遇到冬天，遍地冰凌积雪，行人走在路上，一不小心就会摔倒，长途客车更不能通行。有时即使到了春天，但是春寒料峭，道上仍然到处是冰雪，车辆行驶在路上，要挂链条。开车的司机得小心翼翼，要是有个三长两短，全车人性命难保，100公里的路程，得慢吞吞走一整天时间。
踏上开往利川的车，夫妻俩心里总像悬着一块石头，一路看着司机紧张地握着方向盘，一会儿往右、一会儿往左飞快地打方向，心里也跟着紧张起来。有时车在悬崖边的公路上行驶，感觉就像人已经在空中了。周秀兰闭着眼睛不敢看，还找施星灿把位子换到了过道中间。施星灿当兵出身，什么危险都经历过，一边安慰着妻子，一边构思着去利川的工作计划。
又经过一天紧张劳累的车程，时间到了傍晚，车终于到达施星灿夫妻俩的目的地——湖北利川。
双脚踏上利川土地的那一刻，夫妻俩悬着的心终于落地。紧张的心情放松下来，毕竟这次夫妻选择的“长征”安全到达了，这是二人取得的第一个胜利。下车后，二人相互搀扶着，既激动又新奇，既疲惫又兴奋。
但他们不知道，有更大的困难还在等待着他们，当年处在穷乡僻壤的利川，情况比他们俩想象的还要差：利川被称为湖北的“西伯利亚”，平均海拔都在1000米以上，最高的地方有2000多米，这里山大人稀，即使在城区，晚上还不时传出飞禽走兽的鸣叫声，县城小得可怜，和北京相比，就是几条里弄的感觉。
