我家门口有一个菜市,菜市入口处有一个水果摊,卖水果的人叫老周。时间长了,逐渐认识了他,我叫他老周,其实他比我小1岁,五十四岁了,但风吹日晒面相挺老;他叫我老兄,其实我比他看着年轻,因为老婆给我月月都染头发。
老周,河南商丘一个贫困县的农民,个子不高,瘦瘦巴巴,乡音很重,冬天捂一件露着棉花的破军大衣,夏天罩一件被汗水浸出小圆孔的圆领背心。最显著的标志,是他一只眼的下眼皮向外翻,露出红红的肉,可能就是由于这个缘故,他打了一辈子光棍儿,没有媳妇,没有家。
每次新鲜水果下来,红的黄的白的紫的,赛金瓜,若珠玑,透着甜香,十分诱人。我有糖尿病,忌讳吃甜食,比如葡萄,老婆是个医生,只允许我吃五粒。最喜欢的玫瑰香葡萄上市了,我便会忍不住走到摊前,一边与老周说着话,一边挑最好的果粒吃五个,然后也不买,走开了。他对着我的背影说,老兄,走好,走好。
其实,老周只是个卖货的,他侄媳妇管收钱,他侄子的胖儿子经常在一边抱着一条脏狗,有时还会过来给他捣一会儿乱。这个水果摊的摊主是老周的哥哥,老周的哥哥总是远远地在一边坐着,不言不语地看着,抽烟。
我出门买菜总要路过水果摊,老周见到我会说,老兄,今天有玫瑰香葡萄啊。我于是就停住脚,挑几颗吃。然后问他,吃饭了吗?他说吃了,问他吃的什么,他总是说,吃的面条。我问谁做饭,他说侄媳妇。每次问,都是吃面条。有时候,还能看见老周的侄媳妇在相邻的面食摊上买面条。我知道,河南人喜欢吃羊肉烩面,郑州肖家的我吃过,挺可口,也不知道他侄媳妇会不会做。回回问,回回说吃面条,我想,都忙着做生意,绝不会费事做羊肉烩面,一般也就是打卤面、炸酱面、汤面、炒面。
看老周冬天冻得鼻子泛红,夏天热得满脑袋汗珠,我感觉他们卖水果的日子过得也不容易。有时,我买水果,会故意拿张大票,不叫老周找零钱。老周依然说,老兄,走好,走好。
后来我发现,其实他们挺挣钱。我供职的机构在这个城市的二环附近,在二环外面,有全市最大的果品批发市场,那里水果的价钱,还不及老周叫卖的一半。有一次很晚了,我突然想吃鸡蛋炒韭菜,去买韭菜时,听见老周的侄媳妇向她公公报账:今天卖了五千三。我一算很吃惊,以批发市场和这里的差价,抹去零头,刨去本钱,这天最少挣了两千。这也就是个平常月份,不年不节的,如此算来这个月他们可以挣六万。再往后看,老周正在往屋里搬水果箱,挺沉,一次搬两个。这时,只见老周侄子的胖儿子狗一样窜到街边,好像去迎接什么人,原来,老周侄子回来了,开着一辆崭新的卡车。嚯!他们还有这么个贵重的固定资产呢。
我以后再买水果,每次都叫老周找零钱,不再便宜他。老周称好分量,总会再额外添几个。然后说,老兄,走好,走好。
有一次,我和老婆孩子一起去买榴莲。老周露出羡慕的眼神,对我说,老兄,你真是好福气,嫂子真年轻,儿子真高,闺女真好看。我一脸自豪,说,我还有个大孙子呢!转念一想,这话有点儿伤老周的心,他是个光棍。于是我说,钱没有挣够的时候,你手上有钱就赶紧张罗个媳妇吧,别说要孩子了,你有了病有人能端汤倒水地伺候你。
老周凄然一笑,老了,没有那个心思了,再说,钱是我哥的,我没有。我就是一块床板,三顿面条。我接着问,你真老了病了怎么办?他说,有我哥一家子人家哩,走哪儿算哪儿吧。
最近一天,因为少了分量,老周侄媳妇正骂老周,你真是老糊涂了,少了十一斤,叫你赔你赔吗?你赔得起吗?你别坐着,你站起来。老周坐在水果周转箱上,用手拄着低下的头,不动身,也不吭气。
这个娘们儿发完火,走到一边去了。我凑过去低声说,来,老周,抽棵烟。他一抬头,顺着外翻的眼皮掉下来了浑浊的泪。以后,我不再从这里买水果,也不去尝鲜,但每次路过,都要和老周聊几句。老周还是说,老兄,走好,走好。