多看了一眼
我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。
--狄德罗
有一回，一位老人对霍夫曼讲了一个他自己的故事：
“我年轻时自以为了不起，那时我打算写本书，为了在书中加进点“地方色彩”，就利用假期出去寻找。我要在那些穷困潦倒、懒懒散散混日子的人们中找一个主人公，我相信在哪儿可以找到这种人。
一点不差，有一天我找到了这么个地方，那儿是一个荒凉破落的庄园，最令人激动的是，我想象中的那种懒散混日子的味儿也找到了--一个满脸胡须的老人，穿着一件褐色的工作服，坐在一把椅子上为一块马铃薯地锄草，在他的身后是一间没有油漆的小木棚。
我转身回家，恨不得立刻就坐在打字机前。而当我绕过木棚在泥泞的路上拐弯时，又从另一个角度朝老人望了一眼，这时我下意识地突然停住了脚步。原来，从这一边看过去，我发现老人椅边靠着一副残疾人的拐杖，有一条腿空荡荡地直垂到地面上。顿时，那位刚才我还认为是好吃懒做混日子的人物，一下子成了一个百折不挠的英雄形象了。
从那以后，我再也不敢对一个只见过一面或聊上几句的人，轻易下判断和做结论了。
感谢上帝让我回头又看了一眼。”
嫩香蕉的启迪
人的心智一旦延伸到新的境界，就很难回到原位。
--奥立佛·霍姆斯
尽管这样的事在哪儿都可能发生，而唐纳德·巴切尔德与嫩香蕉的偶然相遇却是在巴西内地的一段陡峭山路上。他的老式吉普车正费力地驶过景色绚丽的乡间，突然水箱漏水了，这儿离最近的汽车修理厂也得有10英里路。引擎热得过度了，无奈只得在下一个村子停下车来。这个村子的所有成员就是一家小店和一片稀疏零乱的房屋。村子里的人都围上来看“热闹”。热水从水箱外壳的三个洞里喷射出来，像三条细细的溪流。
“这很好修！”一个男人说着就派一个男孩子跑去拿些嫩香蕉来。他拍拍唐纳德的肩膀，让他放心，说一切都会好的。
“嫩香蕉！”他神秘地一笑，所有的人好像都赞同他的办法。
唐纳德一边同村民们聊天，一边思考着嫩香蕉的妙用。向他们询问这个问题的话，会显得他太无知了。所以他只是谈论这一带的风景：四周高高耸立着的是那些巨大的石块，宛如里约热内卢出产的圆锥形糖块一般。
“看见那边那块高的黑石头了吗？”自愿帮助唐纳德的那个男人指着一块特别高、带有哥特式建筑尖顶的黑石头问道，“那块石头标志着世界的中心！”
唐纳德望了望他，看他是否在戏弄他。但是，他的表情非常严肃，并非有戏弄他的意思。他也仔细地望着唐纳德，看他是不是领会了他“英明论断”的重要性。此时此刻，他非得表示一下对他论断的认可了。
“世界的中心？”唐纳德反问一句，尽量表现得对此感兴趣。
他点了点头说：“绝对中心，这儿的人没有不知道的。”
就在这时，那男孩带着嫩香蕉回来了。那人把一只香蕉切成两半，然后把切口的一面紧贴在水箱漏洞处的外壳上。香蕉一碰上发烫的金属外壳便融化成一种胶水，片刻就把漏洞堵上了。见唐纳德吃惊的样子，他们个个忍俊不禁。他们帮他把水箱重新灌满水，又另外给他一些香蕉带上。一小时后，经再次使用嫩香蕉，水箱终于和他一起胜利到达了目的地。
“是谁教你用嫩香蕉的？”那儿的修理工笑着问。唐纳德告诉了他村子的名字。
“他们没让你看标志着世界中心的那块石头吗？我祖父是从那儿搬来的，”他接着又说，“那是绝对中心。这一带的人都知道！”
唐纳德作为一个美国大学生，几乎对嫩香蕉没有注意过，只是把它当作一种成熟时令尚未到来的水果罢了。然而，在这条山路上，他却突然意识到：在这以前嫩香蕉是一直存在的，那个村里的人们对嫩香蕉这一妙用的了解也由来已久了；而他本人成熟的‘时令’却与嫩香蕉联系在一起。与嫩香蕉的偶然相遇使他领略了这些人的特殊才干以及嫩香蕉本身特异的潜在功能。
至于标志世界中心的那块岩石的重要性，他是费了点力气才弄明白的。起初，对于他们的断言他不相信，因为他以为世界的中心是在新英格兰的某个地方。不管怎样，唐纳德的祖父是那儿的人嘛。可是，现在他的看法改变了。他们经常所说的中心是指：一个特定的地方。在那儿他们知道别人、别人知道他们，一切事物都与他们息息相关，他们既有身份又有生活的乐趣：家庭、学校、城市、本土。
在这件事中唐纳德得到的教益是一个非常浅显的概念：每个地方对居住在那儿的人们来说都具有自己的特殊意义，而每个地方又都标志着世界的中心。这样的中心数不胜数，无论哪一位学生或者哪一位旅行家都不可能一一经历。但是，一个人一旦开始了对第二个中心的经历，他观察事物之间关系的能力就会增强，而他的终生阅历也就开始了。
世界文化如同浩瀚的大海，充满了你意想不到的、具有特殊价值与意义的嫩香蕉。它们在那儿天长日久逐日成熟，也许正耐心地等待着人们到来，与它们相遇。实际上，嫩香蕉正期待着我们每一个人离开自己心中的世界中心，去体验其他地方的美妙。
吃美金的洋娃娃
诚实比一切智谋更好，而且它是智谋的基本条件。
--康德
阿特·布奇沃德对玩具公司素来没有偏见和恶意，他认为他们和别人一样有选择生活的权利。他们以自己特有的方式给年轻一代带来快乐，为这个国家成千上万的人们提供就业机会，他们为这个社会做了许多有益的事情。但是，当他们屡屡侵犯他，并且企图使他破产时，他再也不能保持沉默了，他必须把事情真相公之于众。假如全美国每一个4岁至12岁女孩的父亲都遇到他这种境遇，那他们都得申请破产，同时申领救济金了。
4个月前，布奇沃德7岁的女儿要买一个芭比洋娃娃（这是美国很有名的一种洋娃娃，“芭比”为注册商标）。他当时想这个洋娃娃和其他洋娃娃并无区别，因而很高兴地掏了10美元95美分，尽了一次做父亲的责任。
芭比买回家后，他很快就忘了这件事。直到有一天，女儿回家对他说：
“芭比需要一件长睡衣。”
“你妈咪也需要一件。”他回答。
“可那只要10美元，商品供应单上有的。”女儿哭了。
“什么商品供应单？”
“芭比带回来的那张。”
他接过附在洋娃娃包装盒里的那张单子，哦，上帝！他们用意何在？他们让你只花10美元95美分买一个洋娃娃，却让你花更多的钱为它买衣服。单子上开列了约两百种时装，从溜冰裙到貂皮夹克，一应俱全。女儿说一个女孩在她同伴中的地位，取决于她的芭比洋娃娃有多少衣服。
布奇沃德带着女儿又去了那家商店，花了20美元给她买了一套衣服，花了45美元打扮她的芭比。
过了一个星期，女儿从外面玩耍回来对他说：“芭比想当空中小姐。”
“那你就让她当呗。”布奇沃德说。
“那她得要一套制服，爸爸！只要8美元50美分。”
他给了她8美元50美分。
芭比没当多久空中小姐，又改行当了护士（8美元），之后又去当了夜总会歌手（15美元），最后决定当职业舞蹈演员（12美元）。
又过了些日子，一天，女儿走进他的房间，“芭比很孤独。”她低声说。
“那让她参加女生联谊会吧。”他说。
“可她喜欢凯恩。”
“谁是凯恩？”
她把商品供应表递给他，上面清清楚楚写着：凯恩，个子与芭比相当，小平头，英俊小伙子，乙烯塑料做成，手脚可以活动。
“如果没有凯恩，”女儿哭着说，“芭比会很孤独的。”
他们只好又去了那家商店，为芭比买回凯恩（11美元），为凯恩买了一套晚礼服（18美元95美分），一件雨衣（9美元），一件毛巾浴袍和一把电动剃须刀（9美元），还有一套网球衫（6美元），一件睡衣（5美元）和几套单排扣西装（49美元）。
盛怒的国王
凡是有良好教养的人都有一个禁戒：勿发脾气。
--爱默生
有一天，国王到森林中去打猎，许多文官武将跟随其后，在他们身后还有一群带着猎犬的仆人，他们希望能够满载而归。
国王的手腕上站着一只强悍威武的老鹰，这只老鹰被训练出来专门打猎。
只要国王一声令下，它就会飞向云端，向下四处寻找猎物。如果碰巧发现鹿或是兔子，它就会快速地扑上去，将其擒住。
这天，国王的运气并不好，他与大家走散了，天气很热，国王觉得十分口渴。他希望能够看到清凉的泉水，但是，炎热的夏日早已将山溪烤干了，老鹰也在上空无奈地盘旋寻找。
终于，国王发现有一些水沿着一块岩石边缘滴下来。他想再往上走一点儿路，一定有一道泉水，而现在一次就只有一滴水落下来。
国王从马背上跳了下来，从袋子里取出一个小银杯，将它拿去盛接那慢慢滴落下来的水珠。国王花了很长时间才将杯子装满。他实在太渴了，杯子几乎装满水了，他迫不及待地把嘴凑到杯边。就在这个时候，天空中突然传来呼呼的声音，接着他的杯子就被打翻了，水泼洒在地上，倏地渗入地缝中。国王抬头一看，原来是他养的老鹰。
国王捡起杯子，又继续接落下的水滴。这次，他没有等那么久，就在杯内的水才半满的时候，就把杯子举到嘴边。但是，在杯子碰到他的嘴唇之际，那只老鹰又再一次扑下来，把杯子从他的手中打落。这下子，国王真生气了。
他大声吼叫着：“如果你再来，我要把你的脖子砍断！”
然后，他又拿杯子盛水。但是，在他预备要喝水之前，老鹰又冲了下来。愤怒的国王拔出剑刺中了它，可怜的老鹰倒在了血泊中，而杯子也掉进了岩缝中。
国王只好继续向前走，他想找到水的源头。后来，他终于找到了一个积水的池塘，但是他也惊讶地发现，在水池里有一条死去的巨大的毒蛇。他顿时明白了。他哭喊道：“我的老鹰救了我，它是我的朋友，而我竟然把它杀掉了。”
他艰难地回去，找到老鹰的尸体，厚葬了它，从此以后，当他再发怒时，就告诫自己：永远别在盛怒下做事。
法庭的证人
人到了成熟之年，应能摆脱轻浮，锻炼出稳定的理智。
--罗曼·罗兰
那天下午，布兰克路过法庭，看见一堆人正往里挤，上前一问，才知道一会儿有公审。布兰克也挤了进去，在后排的一个旁听席坐下。
被告跟布兰克一样，穿着西装，但没有打领带。被告被指控杀了人。控方的证据是被告具备作案时间，被告辩护的理由是案发当天下午他一直在家。但是，在近两个小时的法庭调查和辩论中，被告未能拿出证据证明案发当天下午他不在案发现场，结果被法官判了死刑，这让布兰克大惊失色，他连忙问坐在他旁边的一位戴夹鼻眼镜的先生：“请问先生叫什么名字？”那位先生说：“我叫弗兰德。”布兰克说：“我叫布兰克。我想，你能证明我今天下午一直在法庭。”弗兰德先生说：“对不起，我只能证明你现在在法庭，至于你跟我说话前，你是否在法庭，我不能证明。”布兰克急了：“整个下午我都跟你坐在一起，我一步都没有离开这个座位，你怎么不能证明呢？”刚刚走下审判台的法官看见他们俩在纠缠，走了过来，布兰克说：“我确确实实整个下午都在法庭，我一直坐在他的旁边。”法官说：“你自己说了没用，你得有证人！有人证明你今天下午都在法庭吗？”布兰克望着弗兰德，弗兰德摇摇头。法官说：“幸好还没有人指控你！”布兰克惊出一身大汗。
布兰克出了法庭，挤上公共汽车。布兰克拿着售票员撕给他的票问：“你这票能够证明我今天下午五点左右在你们车上吗？”售票员说：“我们的票只能证明你乘过我们的车，不能证明你在什么时间乘的车。我们是公共汽车。”布兰克小心翼翼地把车票放进内衣口袋。临下车前，他问售票员：“请问小姐芳名？” 售票员说：“我叫玛田娜。”布兰克指着自己的额头说；“我叫布兰克。记住，我这儿有个刀疤。”下了公共汽车，布兰克走进一家面包店。他要了一盘沙拉，一块面包。他跟服务员要发票。服务员说：“我们这样的小店没有发票。”布兰克说：“刚才那个被告说，他案发那天下午三点曾下楼到面包店吃过点心。那家面包店不肯证明，他又拿不出发票之类的证据，结果被判了死刑。”服务员给他写了张条子，证明他某日某时某刻在他们店用过餐。布兰克临走前指着自己的额头说：“我叫布兰克。记住，我这儿有个刀疤。”
