“很好！谢谢您，弗雷德·桑德。”詹姆斯先生说，“您好吗？” “好极了！”弗雷德·桑德答道，“好极了！今天天气真好。” 詹姆斯先生笑了，他找了个座位坐下。当车起步时，他仍望着窗外在微笑。
到了下一站，有位男子气喘吁吁地跑过来。他喘着气说：“我要赶七点钟的火车，您能不能在七点钟以前把我送到火车站？”
“你坐下歇会儿，我开快一点。我们会及时赶到火车站的，您不用再跑着赶车了。”
“噢，谢谢您，”那人说。他坐下来，很快就不喘气了。
弗雷德·桑德稍稍开快一些，七点以前赶到了火车站！
“谢谢您，”那人下车时说，“您是这个城市最佳的汽车司机。”
弗雷德·桑德继续往前开车。这时，车厢里的人已经很多了，都是赶去上班的；但弗雷德·桑德使大家的旅程变得轻松愉快。
“现在是七点十分，”弗雷德·桑德叫道，“天空是蓝色的，不会下雨。我们都爱阳光，是吗？”他又开始唱了：
“我爱你，阳光；我爱你，太阳，在这世界我最爱你……”
“弗雷德·桑德，那是一首什么歌？”一个女孩问。
“是我自己的歌，”他说，“我自己编的。我喜欢唱歌，我唱歌别人也就想歌唱。”
弗雷德·桑德说对了！他后面的一个年轻人也开始轻轻哼唱。
下一站，有位老人上了车。
“这个男孩会把座位让给您。”弗雷德·桑德对老人说；但是坐在前排的那个男孩没动弹。弗雷德·桑德看了看他，又高声对老人说：“这个男孩非常乐意给您让座！”
男孩脸红了！他立刻站起来，坐到车厢后面的位置上。
“很多人心地都是善良的，”弗雷德·桑德对老人说，“他们愿意帮助人，但有时需要别人提醒一下。”
再到下一站，一位女子上了车。
“你好！小姐，”弗雷德·桑德说，“你今天非常漂亮。”
“弗雷德·桑德，您总是这么快乐，”她说，“您一定有100万美元吧？”
“不，”弗雷德·桑德调过头说道，“我只有29美分。”
然后他笑了，“但是谁要100万美元呢？我爱生活，我爱大家。噢，你看，今天的天气是多么好！”
敞开的白栅栏
感激已经拥有的，不要遗憾不曾拥有的。
--汉姆生
玛丽思·威斯特的丈夫杰雷因患脑瘤不治身亡，玛丽思满腔怨愤，觉得上帝太不公平了。她讨厌孤零零地过日子；守寡3年，她的脸变得像副面具，终日郁郁寡欢，没有一丝笑容。
一天，玛丽思·威斯特驱车去镇上购物，经过那幢她一直很喜爱的房子时，看到它正在修筑新的栅栏。这幢房子已有100多年历史，外表从白色变成了浅绿色，犹如一个如花似玉的少女变成了老态龙钟的老妪，不再那么可爱了，这幢房子有个很大的前廊，本来隐在一条幽静街道的深处，后来街道拓宽，装了交通灯，小镇看起来像个城市，这房子的前院越缩越小，现在几乎没有前院了。
不过，院子的泥地总是打扫得干干净净，坚实的地上摆满了一盆盆争奇斗艳的鲜花。
玛丽思·威斯特开始注意到这个院子里时常有个身材纤小的女人身系围裙，在那里扫地、修花、剪草。她甚至把那些从无数风驰而过的汽车上抛下的废物也捡走。
栅栏筑得很快，玛丽思·威斯特每次驾车经过那所房子时，都会留意它的进展。那位老木匠在它上面加了个玫瑰花栅和一个凉亭。他把栅栏漆成乳白色，然后给房子四周也抹上了同样的颜色，使它重新光彩照人。
有一天，玛丽思·威斯特把车子停在路旁，对着那道栅栏凝望了很久。木匠把它造得太好了，她感动得想流泪。玛丽思·威斯特舍不得离开，于是把发动机关掉，走下车去抚摸那道白色的栅栏。栅栏上的油漆味尚未消散。玛丽思·威斯特听见那女人在里面转动割草机的曲柄，准备发动机器。
“嗨！”玛丽思·威斯特挥手喊她。
“啊，你好吗？朋友！”她站起来，用围裙擦擦手。
她朝玛丽思·威斯特看了看，微微一笑道：“来前廊坐坐，我把这栅栏的故事讲给你听。”
她们走上后面的楼梯。她打开纱门时，门嘎吱嘎吱地响，跟很久以前玛丽思·威斯特小时候家里的那些纱门一样。厨房里，晚餐吃剩的东西还没有收拾好；那顿晚餐显然是用自己种的蔬菜做的。她们跨过磨旧了的地毡，越过木板地，走到了前廊。
“请坐摇椅。”女主人热情地说。
玛丽思·威斯特坐在门廊上喝着清凉的茶，看着那道漂亮的白栅栏，心里突然欣喜万分。
“这白栅栏不是为我自己做的，”女主人实心实意地说道，“这房子里只有我一个人住，丈夫早已去世，儿女们也都搬走独自生活了。但每天有那么多人经过这里，我想，如果我让他们看到一些真正好看的东西，他们一定会很开心。现在大家都会注视我的栅栏，向我挥手。有些人，例如你，甚至还停下车来，到门廊上坐下与我聊天。”
“当这条路拓宽，使一切改变了那么多时，你难道一点都不在乎吗？”玛丽思·威斯特忍不住问道。
“改变是人生不可避免的，是生活中常有的事，它能陶冶你的性格，培养你的毅力。当你遇到不如意的事，你有两个选择：怨天尤人或者生活得更潇洒。”
玛丽思·威斯特离开时，女主人遥呼道：“欢迎你随时再来。别把栅栏门带上，那样看起来更友善些。”玛丽思·威斯特让栅栏门半开着，然后开车离开。
此时此刻，玛丽思·威斯特内心深处忽然产生了一种特殊的感觉。她说不出是什么，但是可以想象得出：围绕着她那怨愤之心的硬砖墙倒塌下来了，取而代之的，是一道正在建筑的白栅栏。她打算让栅栏门永远敞开着，随时欢迎任何路过的人进来。
守塔人的筹码
信仰坚定的人是一刻也不会迷失方向的,他的灵魂将冲破炼狱的烈焰,直奔天堂极乐世界。
--温塞特
雷恩作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人，在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时，就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛上。
雷恩和伯父白天捕鱼，晚上点起篝火，从此，辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。雷恩已记不清楚他和伯父在暴雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛，总不忘给雷恩叔侄俩捎上点什么，但每次都被他们拒绝。叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人，多添了一座坟墓，在雷恩看来，伯父仍陪伴着他。雷恩依旧白天捕鱼，晚上守候在伯父一生中唯一接受的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。
十月的雷斯伊翰湾气候格外异常，雷恩整夜几乎都醒着。
他知道，每年的海难事故频发季节已经来临。雷恩的小屋外已是惊涛骇浪，他一遍遍检查，给风力发电机的轴承还加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。雷恩从小屋里走出，像伯父一样敏锐地眺望大海，海面上黑压压一片，浪头拍打着礁石，发出了一声声巨响。突然，雷恩发现远处的海面上有一点亮光，只有萤火虫的光亮那样大。他立刻意识到什么，迅速爬上灯塔，将灯塔里的灯又垫高了很多，并在废弃了的火坑里重又燃起了篝火。
远处的亮点越来越大，渐渐驶向了雷恩居住的孤岛，等亮点到近处时，雷恩才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。
天亮了，船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留，并打算给岛上的工作人员送去几吨食品，可当约翰走进岛上雷恩的屋子时，才发现雷恩的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。
“我要带你离开这儿。”约翰感激地对雷恩说。
“为什么？”雷恩问。
“不为什么，我至少能给你每月带来2500美元的薪水。”约翰继续说。
“十年前，一位像你一样的船长曾答应给我每月3000美元的薪水。”雷恩平静地说。
临别的时刻，约翰紧紧拥抱了雷恩。
一切都可能改变
为了看阳光，我来到这个世上。
--巴尔蒙特
玛丽整理旧物，偶然翻出几本过去的日记。
日记本的纸张有些发黄了，字迹透着年少时的稚嫩，她随手拿起一本翻看。
“今天，老师公布了期末成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己；永远记住这一天，这是我一生最大的失败和痛苦。”
看到这里，玛丽自己忍不住笑了。她已经记不得当时的情景了。也难怪，自离开学校后这十几年所经历的失败与痛苦，哪一个不比当年没有考第一更沉重呢？
翻过这一页，再继续往下看。
“今天，我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做？她究竟是不是我的亲妈妈？我真想离开她，离开这个家。过几天就要选择大学了，我要申请其他州的大学，离家远远的，我走了以后再不回这个家！”
看到这，玛丽不禁有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让自己那么伤心难过，但是怎么想也想不起来。又翻了几页，发现都是些现在看来根本不算什么事，可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”的事。看了不禁觉得很好笑，玛丽放下这本又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：“献给我最爱的人--你的爱，将伴我一生！我的爱，永远不会改变！” 看了这一句，玛丽的眼前模模糊糊地浮现出一个男孩的身影。曾经以为他就是自己的全部生命，可是离开校门以后，他们就没有再见面，她不知道他现在在哪儿，在做什么。她只知道他的爱没有伴自己一生，她的爱，也早已经改变。
许多人曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱别人。曾经以为自己不会再爱上第二个人，可是一旦你经历着一生中的第二次爱情，就会发现和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。
保持清醒
人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。
--萨克雷
毕维斯是在休斯敦长大的。一天，他看上了一家小店里的一块手表，价钱只有1美元。当时他身无分文，又没法儿马上把钱凑齐。就与店主商量，能否让他先拿走这表，以后一点点付钱。店主同意了。
第二天，店主向毕维斯的妈妈提起此事。妈妈是绝不会允许他这么小就赊东西的。她认为毕维斯是利用了店主不了解他而对他的轻信。妈妈付了钱给店主。回到家里把毕维斯叫到跟前。 “你还不明白？”妈妈开始就说，“你的想法虽然是诚实的，可是你去哪儿挣得这1美元呢？钱的问题一定要钉铆分明，你却做得太轻率了。这是件不明不白的事。不明不白意味着出错。”
妈妈把表保存起来，打算等到毕维斯自己有能力挣钱时再给他。
多少年了，毕维斯对母亲的谆谆教诲记忆犹新。从事新闻工作，必须时刻警惕不明不白--抵制与事实相差甚远的报道；不为哗众取宠的虚假情节所动。
一次，几个投机商人提出给毕维斯一大块地皮。他们并没有让他在播音中宣传他们的财产，只是想让毕维斯承认他在他们的地盘上拥有一块土地。毕维斯觉得这件事来得不明不白，最终谢绝了这一馈赠和请求。
接受寡妇的“贿赂”
理智不能用大小或高低来衡量，而应该用原则来衡量。
--爱比克泰德
1849年，柯罗连科就任莫斯科附近一个县城的法官。城里各界人士的代表都“照老规矩”带着礼物来拜访他。柯罗连科起初很客气地辞谢。第二天代表们带着更多的礼物又来拜访，这回柯罗连科对他们的态度就粗暴起来。第三次他竟毫不客气地用拐杖把“代表们”赶了出去。那些人就带着惊骇的表情挤在门口。后来，人们见识了柯罗连科的行为，就都对他怀着深切的敬意。从小商人到省长，大家都承认，没有一种力量可以使这法官违背良心和法律。然而，他们又认为，假使这法官能够接受适度的“谢意”，那么，在他们看来就更容易理解，更普通，而且“更近人情”了。
县法院里有一件讼事，是一个富裕的地主同他的一个穷亲戚打官司。地主是一个豪绅，交际极广，家产丰厚，势力很大，他就大肆运用他的这些手腕。那位亲戚是他的寡嫂，大家都预言她会失败，因为这起案件毕竟是很复杂的，法院方面也受到来自各方面的压力。那个地主经常到柯罗连科家里来。最初两次，地主的态度很威严，然而很谨慎，柯罗连科只是冷淡而严正地撇开他的话头。但是到了第三次，他终于直接提出了。柯罗连科勃然大怒，用一些很不客气的话把那地主骂了一顿，并且边骂边敲手杖。地主满脸通红，大为愤怒，带着威胁的态度离开了柯罗连科的家，钻进自己的马车走了。
那寡妇也来拜访柯罗连科，虽然他并不喜欢这种访问。这个被压迫而又怯懦的寡妇哭丧着脸，走到柯罗连科的妻子那里，对她讲了些话，哭起来。这个可怜的人总觉得她还应该向法官诉说些话。那大概都是些不必要的话，柯罗连科只是对她挥挥手，说出他在这种时候惯说的一句话：“唉！我有自己的原则，一切都照法律办！”
