她木木地、缓缓地讲着，直到她们上了飞机。她在机舱另一边找到了她的座位。爱玛把大衣挂起来的时候，又听见她哀哀的音调对着她的邻座说：“我敢说芝加哥现在一定很冷。”
爱玛祈祷：“上帝，但愿有人听她讲。”
在自由中活着
无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界。
--黑格尔
艾尔比上了年纪，走起路来步子缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长。他靠给别人干活为生。
他的主人有几间村舍，其中有一间达拉斯在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。
艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他手指在那上面摸来摸去，摸索什么，达拉斯不太清楚。接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。
有一天，艾尔比在路那头为邻居们盖了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成3间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个盖子都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。
艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。达拉斯走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。达拉斯用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一部机器又回来了。他说，他要再涂一层漆。尽管照达拉斯看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。
达拉斯的身边有的是木料和工具，但是对于制作东西的基本常识却一无所知。一支铅笔或一支钢笔是怎样制成的？怎样才能从树身上得到纸？墨水是从哪儿来的？达拉斯只知道如何使用周围的物品--应答机、电话--却不会制作它们。如果它们坏了，自有别人来修好。
但是在艾尔比的天地中，就没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。达拉斯羡慕他驾驭基本事物的能力。在他看来，就像在野生世界生存的能力一样，这是人类曾经具有的、而且应该有的能力。
艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券。但是当做这些事的人需要盖棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。
他认为该干什么活就自己做，达拉斯想，这就是自由的一个很好的定义。
顺其自然
“艺术”是大自然的美经过提炼而产生的。
--爱默生
迪斯尼乐园举世闻名，它的设计者是美国哈佛大学建筑学院的院长格罗培斯。世界建筑大师格罗培斯是现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究四十多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下七十多处精美的杰作。
迪斯尼乐园经过三年建设，主体工程已全部建成，即将对外开放；但是，各个景点之间的路径该如何设计还没有具体的方案。路径的设计也是一个非常重要的部分，更能体现和增添整个乐园的风格。于是，施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期迪斯尼乐园能够按计划竣工和开放。
然而，这次的路径设计却让这位世界级大师大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了五十多次，没有一次是让他满意的。接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想整理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。令他意想不到的是，这次路途上的所见竟然给他带来了创作上的灵感，问题就迎刃而解了。
汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有人停车。
可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。原来这儿是一个无人看管的葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。格罗培斯下车摘了一篮葡萄，就让司机调转车头，立即返回了巴黎。
回到住地，他立即给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。
施工部按照他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草长出来了，整个乐园的空地被绿荫所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。在1971年举行的伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
梦的启示
生命的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西。
--左拉
美国宾夕法尼亚大学的希尔普雷西特是楔形文字破译专家。
他在自己的传记中写道：到了半夜，我觉得全身疲乏极了！于是，上床睡觉，不久就睡熟了。朦胧之中，我做了一个很奇异的梦：
一个高高瘦瘦的、大约40来岁的人，穿着简单的袈裟，很像是古代尼伯尔的僧侣，他将我带至寺院东南侧的一座宝物库。然后我们一起进入一间天窗开得很低的小房间。房间里，有一个很大的木箱子，和一些散放在地上的玛瑙及琉璃的碎片。
突然，这位僧侣对我说：你在22页和26页分别发表的两篇文章里，所提到的有关刻有文字的指环，实际上它并不是指环，它有着这样一段历史：某次，克里加路斯王（公元前约1300年）送了一些玛瑙、琉璃制的东西和上面刻有文字的玛瑙奉献筒到贝鲁的寺院。不久，寺院突然接到一道命令：限时为尼尼布神像打造一对玛瑙耳环。当时，寺院中根本没有现成的材料，所以，僧侣们觉得非常困难。为了完成使命，在不得已的情况下，他们只好将奉献筒切割为三段。因此，每一段上面，各有原来文章的一部分。开始的两段，被做成了神像的耳环，而一直困扰你的那两个破片，实际上就是奉献筒上的某一部分。如果你仔细地把两个破片拼在一起，就能够证实我的话了。
僧侣说完了以后，就不见了。这个时候，我也从梦中惊醒过来。为了避免遗忘，我把梦到的细节，一五一十地说给妻子听。第二天一早，我以梦中僧侣所说的那一段话作为线索，再去检验破片，结果很惊奇地发现，梦中所见到的细节，都得到了证实。
风雨中的菊花
如果忘却自己而爱别人，将会获得安静、幸福和高尚。
--列夫·托尔斯泰
午后的天灰蒙蒙的，没有一点风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。
多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。离开车的时间还有两个小时，他随意地在站前广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪样的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个贵妇牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜吧，我三天没有吃东西了，给一美元也行。”
考虑到甩不掉这个小乞丐，贵妇转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸失望。
真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有因此而发了大财的呢！还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心，说不定这些大人就站在附近观察呢！说不定这些人就是孩子的父亲，如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚，不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来该上学，在课堂里学习。这个孩子跟自己的儿子年龄相仿，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。
多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到他手里。
“谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都结了硬块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像一个庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。
“你要看点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又有分寸。
这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想到小乞丐会买花。
“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。
“要我们送给什么人吗？”
“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”
“一共是二十美元。”小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他似乎忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。
火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了……
意外的回信
要想获得成功，应当以恒心为友，以经验为顾问，以耐心为兄弟，以希望为守护者。
--爱默生
乔治·罗拉在维也纳当了多年律师，但在二战期间，他逃到了瑞典，变得一文不名，很需要找份工作，因为他能说能写好几国语言，所以他希望能够在一家进出口公司谋一份秘书工作。绝大多数公司都回信告诉他，因为正在打仗，不需要这一类人才，不过他们会把他的名字存入档案里。惟有一家公司在给乔治·罗拉的回信中写道：“你对我生意的了解完全错误，你既蠢又笨，我根本不需要任何替我写信的秘书。即使我需要，也不会请你，因为你甚至连瑞典文也写不好，信里全是错误。”
当乔治·罗拉看到这封信时，很想回敬他一封同样的信，目的是想使那个人大发脾气，但接着他停下来对自己说：“我怎么知道这个人说的不对呢？我虽然修习过瑞典文，可并不精通，也许我确实犯了很多我并不知道的错误。如果是这样的话，那么我想得到一份工作，必须再努力学习。这个人可能帮了我一个大忙，虽然他本意并非如此。他用这种难听的话来表达他的意见，并不表示他就亏欠我，所以应该写封信给他，在信里感谢他一番。”
于是乔治·罗拉撕掉了他已经写好的那封骂人的信，另外写了一封：“首先感谢你这样不嫌麻烦地写信给我，尤其是你并不需要一个替你写信的秘书。对于我把贵公司的业务弄错的事我觉得非常抱歉，我之所以写信给你，是因为我向别人打听，而别人把你介绍给我，说你是这一行的领导人物。我并不知道我的信上有很多文法错误，我觉得惭愧，也很难过。我现在打算更努力地去学习瑞典文，以改正我的错误，谢谢你帮助我走上改进之路。”
没几天，乔治·罗拉就收到了那个人的回信，他邀请罗拉去看他。罗拉去了，而且得到了一份工作。乔治·罗拉由此发现，原谅伤害自己的人也是在避免自己受到更深的伤害，或许还能得到别人的帮助走上成功之路。
诚恳的收获
善良，是一种世界通用的语言，它可以使盲人感到、聋子闻到。
--马克·吐温
在几十年前的美国费城，发生了这样一件事：
那是一个阴霾满天的午后，倾盆大雨瞬间落下，行人纷纷就近跑到店铺里躲雨。一位浑身湿淋淋的老妇人，蹒跚地走进了费城百货公司。许多售货员看着她狼狈的样子，简朴的衣着，都漠然地不上前招呼。这时，一个叫菲利的年轻人诚恳地对老妇人说：“夫人，我能为您做点什么吗？”她宛然一笑：“不用了，我在这儿躲会儿雨，马上就走。”
老妇人随即又不安起来，不买人家的东西，却在人家的屋檐下躲雨。她在百货公司里四处转了转。心想哪怕买件头发上的小饰物呢，也算是一个光明正大的躲雨的理由。
