我不指望能有布拉格团聚的美满，因为那会扰的阖家不宁；但我希望能在一个漂亮的地方安安静静地团聚几天。……正如你们信中所说，于是我们就可以“好好地喝一杯啤酒”。
……我现在常常于炎热之中回忆起，我们以前曾定期地一同喝过啤酒———许多年前，每当父亲带我出去游泳时。
也就是说，正是父母姐妹的亲情与多拉的爱情使卡夫卡一直没有突破“风月宝鉴”反面的美好世界，他终不能像鲁迅一样，怀着悲凉的心探索荆棘丛里的万千条歧途，心中虽然装着美丽的百草园、深蓝天空下金黄的圆月，月下守护西瓜田的英武少年。这些让他感到暖，但正是这暖使行走在丛生歧路上的过客内心更加悲凉、义无反顾。童年的美好和纯粹逐渐被眉间尺的父亲打造成一柄纯青、透明的剑，卧在火光中，闪着冷冷的光，那剑名为———魏晋。他在空虚时常常擦拭，内心呐喊着“杀敌”；他在战斗时，那剑不出鞘，不见血，只在他头顶闪动青黑的光。魏晋文化就是这样与他形影相随的，“世界上有摧毁文化者，也有保全，补救，推进者，鲁迅说：‘我是愿意属于后一类，也分明是属于后一类的。’”如果鲁迅的家庭没有遭受1893 年的变故，他不会经历为父亲求医，担当长子分内事的经历，不会体验那些烙在早慧少年心间的龃龉和苦难，他会不会是中国又一个胡适，或者与他论战的林语堂梁实秋之流呢？
童年经历，对每个敏感又自尊的孩子来说，足以改写人生。卡夫卡的家庭相对是幸福的，他也没有遭受鲁迅所遭受的那些苦难，那为何我们今天在读他时，感受最深的依旧是刻骨铭心的伤害和恐惧？ 卡夫卡自己在生命弥留之际也认识到了这一点，“为了生活的幸福，我们必须和世界一致。这就是‘幸福’的含义。”他试图对自己一生的恐惧和逃避做一个解释，这个解释在《歌女约瑟芬或耗子民族》中，卡夫卡连用4 个问号和3 个“难道”问出这个问题，“难道不是这个民族以其聪明智慧把约瑟芬的歌唱抬的这样高吗？ ”答案是：
……正是由于这种歌唱是不可缺少的。
“卡夫卡如此宁静地面对这样一个事实：他的民族需要他的艺术。”到了这里，我们就可以明白家庭幸福与民族苦难交织在他灵魂内的矛盾与恐惧了。上帝选中摩西作为犹太人的领袖，在40 年的逃亡中，他把一群奴隶领导成一个优秀的民族；上帝选卡夫卡作为20世纪犹太人的歌者，卡夫卡说，我不能啊，我要做一个好儿子、好丈夫，像每一个犹太男人一样；可是上帝冷笑着拒绝他。上帝因撒旦的一句挑衅而以约伯为代价去证明；上帝弃耶稣在十字架上的痛苦于不顾，是因为他要使他重生，上帝看顾他的儿子耶稣；上帝像一个荡妇勾引着孱弱的卡夫卡，说，唱吧，你要唱，哪怕喉咙成为“巫婆制作迷魂汤的厨房”，你唱出血来，那才是信，你会因信称义，成为义人，你才会招我喜爱。卡夫卡在这样的胁迫下无力倒地，说，“真跟一条狗一样”。
所以，疾病中的卡夫卡要造自己的童话，来对抗上帝。而疾病中的鲁迅，背负着魏晋这柄剑，将自己钉在世界的十字架上，在锥心的肉体毁灭中走向精神的超越。“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见五所有；与无所希望中得救。” 二、“我行太远，孑然失其侣，我见放于父母之绑矣。”
“上帝被取代了？ 不，上帝每天都在取代。人们从来不缺上帝。” 20 世纪作家的普遍情绪被“上帝死了”所困扰，加缪曾说“如果上帝存在，一切就都取决于他，我们全然不能违背他的旨意。如果他不存在，一切就都取决于我们自己”。上的帝的缺席宣判了文学的主观性之诞生。鲁迅和卡夫卡站在疾病的心脏抚摸大地，大地发出痛苦的呻吟，满目疮痍。恩格斯语说，“人类从来没有经历过的最伟大的变革的时代，必然是一个需要巨人而且产生巨人的时代”。时代变革的，这一讯息最初的接受者是疾病王国的公民。因为肺结核疾病本身就是资本主义工业化的杰作。敏感的病人再加上诗人这一头衔，成为一切痛苦的最直接体验者，“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”弱小者的上帝是无所不能而伟大的，强大者的上帝是苍白胆小的。疾病中的鲁迅自己做自己的上帝，他体会到十字架上耶稣的肉体疼痛，他开始自己审判自己，“嚼心自食”，却“本味不能知。”这是一种宗教式的自问，正如有人说卡夫卡，“他不是一位宗教作家，但他把写作当成了一种宗教”。卡夫卡对写作的虔敬带着对宗教一样的执著。他终在写作中找到犹太人对上帝的信仰。终“穿过罪恶之众矢/ 进入天堂之宁静”輧而鲁迅没有。中国文化没能给他预备一个健全的，可以去信去安谧的宗教，即使有，他也不会去信仰，信仰他们就等于遁入“瞒和骗”的大泽。安息于大地，才是他永恒的宗教信仰，“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！ ”而卡夫卡却最终找到了属于他的信仰。维柯说，由于人类心灵的不确定性，每逢堕在无知的场合，人就把他自己当作权衡一切事务的标准。人类的童话就是这么来的，从广义上说，一切神话都包括在童话之内，在本论文中，一切童话指称也可以是神话。童话的产生代表这人类漫无止境的感性思维，“人对辽远未知的事务，都根据已熟悉的近在手边的事务去进行判断”。为了规范它，哲学和理性精神适时出现了，因为，哲学必须拯救“孱弱和堕落的人”。所以每个民族都有他们的赫拉克勒斯，也有他们的高蓝。
高蓝，实际上是犹太作法自毙的魔鬼，被它的创造者赋予了生命的一堆黏土，有无穷的力量，……”犹太人拥有唯一的神———上帝，有上帝忠实的仆人摩西、有义人约伯……这些希伯来民族中优秀杰出的人类为整个民族做出了榜样，“约伯，人类的导师：他没有什么教诲可以交给他人，而只是向人类馈赠他自己作为一个典范……”犹太人从一生下来就知道这些道理，知道一个男人只有在娶亲生子有了家庭之后才是一个真正的男人，但是，在卡夫卡的家庭，由于父亲忙于商业而无暇顾及去教堂礼拜，阅读经典等宗教仪式，所以宗教没能给予童年的卡夫卡正面的影响，而传说中的高蓝却深深印在他脑海，“卡夫卡后来称犹太居住区为‘我的监狱，我的城堡。’” “据传，拉比为了赋予这些毫无活力的黏土以生命，在前额上写上了希伯来文EMETH（真理）。”这真是真理，因为它真实地再现了《圣经》中的上帝造人之说。公元前上帝造人的传说在布拉格的犹太居住区再次重演，说明了什么？上帝借此警戒人类，哪怕在再苦再累的境遇中，也不能背叛他，而卡夫卡的一生却处在对上帝的背叛中，抱怨父母，厌恶工作，拒绝婚姻，虐待肉体，他只追求心底隐约忽现的童话，但是到头来反讽的是，他在生命终结时安排肉身，疾病使他发现他终身追求的童话是“上帝应许的，流着奶与蜜的迦南地。”他依然是上帝手中的黏土。这是犹太人的命运，无一人能逃脱。
高蓝于是变成犹太人居住区的仆人和守护者。当然，他被禁止在安息日工作。所以，拉比在每周五的夜里不得不擦去第一个字母，剩下的METH 意味着死亡。
真理和死亡，仅一步之遥。精神和肉体，却有万里之远，健康的肉体产生病态虚弱的灵魂；病弱的肉体产生强大坚韧的魂魄。“中国现代作家，他们内心深处都有着一团火———对于理想的炽烈追求，对于祖国、人民热烈的爱，对于现实人生积极介入的热情……”但是火热的心换来的往往是深重的寂寞，“寄意寒星荃不察，我以吾血荐轩辕。”《新生》的流产，“辛亥革命”的名存实亡，“五四”前绍兴会馆的青灯沉寂，“五四”后的“寂寞新文苑”。在鲁迅去世后，在人们的回忆文章中，往往都会将他与魏晋文章以及风度并提。孙伏园说：刘半农曾赠给鲁迅一副对联，叫“托尼学说，魏晋文章”，“当时的友朋都认为这副联语很恰当，鲁迅先生自己也不加反对”。为什么鲁迅对魏晋文章有一种特殊的感情，按照许寿裳的解释，是其个性使然，他说：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章，我们读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》（《而已集》），便可得其梗概。为什么这样称许呢？ 就因为鲁迅的性质，严气正情，宁愿覆折，憎恶权势，视若蔑如，皜皜焉坚贞如白玉，惊惊焉劲烈如秋霜，很有一部分和孔嵇相类似的缘故。”鲁迅在魏晋文章中找到生命的一种依托，至今读其文，观其人，仍会有这种强烈的感觉。
卡夫卡却最终在肉体遭毁灭时，揭开了他一生追寻的童话面纱，结束40 年的旷野流浪，回到神的应许之地———迦南。但那只是一个缓解死亡的临时之地，因为上帝离开之后那里也变得失去意义。从这个角度来说，也许上帝才是卡夫卡一生追寻的童话，可悲的是，他再也无法找到他的踪迹。
英国学者戴维·马洛维兹说“《城堡》被诠释为死亡，……正是由于没有完成，所以开放了解读卡夫卡作品意图的空间。”他从作品中解读出了童话意味，指出“作品的第一段就看得出他在写一部曲折的童话……”暂且不说这一定义是否武断，先来看他在此句后着重强调的：“卡夫卡一生都钟爱童话。”童话从审美的角度看，有悲喜剧之分。喜剧童话渗透了更多讽刺性的东西；亚里士多德最初在解释悲剧时指出：悲剧是人生中严肃的事情，它不是悲哀、悲惨、悲痛、悲观或死亡、不幸的同义语，它与日常语言中的“悲剧”一词的含义并不完全相同。鲁迅对悲剧有过精彩的论断：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”。
中外文学研究中都很少提及卡夫卡与童话的关系，首先童话不是20 世纪的主题。不与战争、瘟疫、罪恶有任何涉及，只有北欧那种相对安稳的空间才易产生童话作家，诸如丹麦的安徒生和瑞典的塞尔玛·拉格霍芙，卡夫卡在不属于童话的时代建构童话，难免不为人所理解，不易读懂了。在这个意义上卡夫卡的童话就像鲁迅的魏晋风骨一样难以令人理解。
被烙上五四标签的鲁迅，在《青年必读书籍———应，“京报副刊”的征求———》中他说“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书———但除了印度———时，往往就与人生接触，想做点事。”这里面明显的褒贬意味不难看出。但是，疾病之身不可能一直有“接触人生，做点事的状态”，疾病王国需要一个温暖而飞扬的人生背景，那是长妈妈讲的《山海经》、三味书屋后面的百草园，那是绣像小说，是来不及尽情欢乐用力透支的童年，“在疾病与死亡造就的深渊中，健康、廉正、纯洁、这些是意志的反应，这种意志用不会终止”。
鲁迅的一生都被罩上“民族魂”、“硬汉”的大旗，卡夫卡则被当作不可理喻的异类天才来对待，他们终身被恶疾缠绕，“所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙”，但是，“并不惧惮这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我辗转而生活在风沙中的瘢痕。”这些瘢痕并不影响内心对魏晋的依恋和对童话的探求。“一个疯狂的社会留给他的时间，被他用来热爱生活；他以自己的方式去爱朴素而热烈的生活。” 结语这并不影响他们对抗疾病与严肃外表下内心的柔软。这种柔软是生命的养分，提供支撑过客走到下一个路口的信念。
卡夫卡在生命的最后时刻写下的纸条可以看作是温暖而纯粹的诗歌， 充满天堂的宁静与澄澈，我们用它来结束本文：
我特别想要那些芍药花，因为它们那么娇弱。
还有阳光下的紫丁香。
您有点时间吗？ 请您浇浇这些芍药花。
好建议：在葡萄酒里放一片柠檬。
您看这紫丁香，比清晨还要新鲜。
永恒的春天在哪里？
昨天黄昏还有一只蜜蜂饮过那朵白丁香。
人没法子获得一阵黄金雨么？
当初您来时，在床上还比较容易，我甚至没喝过一次啤酒，当然有蜜饯、水果、果汁、汽水、苹果酒。
美极了，是不是？ 紫丁香———它濒死时还在喝，简直是狂饮。輨作者简介：薛菲，女，甘肃人，西北民族大学文学院比较文学与世界文学2008 级硕士研究生。
参考文献：
［1］鲁迅．鲁迅选集[M]．北京：人民文学出版社，2002．
［2］钱理群．心灵的探索[M]．石家庄：河北教育出版社，2000．
［3］林志浩．鲁迅传[M]．北京：北京出版社，1981．
［4］吴中杰．鲁迅的艺术世界[M]．上海：复旦大学出版社，2006．
［4］卡夫卡．美国审判城堡[M]．王印宝、张小川译．长沙：湖南文艺出版社，2000．
［5］叶廷芳选编．卡夫卡集[M]．上海：远东出版社，2002．
［6］[英]戴维·马洛维兹．卡夫卡[M]．赵丽颖译．北京：文化艺术出版社，2003．
［7］[德]马克斯·勃罗德．卡夫卡传[M]．叶廷芳、黎奇译．石家庄：河北教育出版社，1997．
［8］林和生．犹太人卡夫卡[M]．兰州：敦煌文艺出版社，2007．
［9］余杰．肺结核者的生命意识———鲁迅与加缪之比较研究．[J]．学术论衡，2005（11）．
［10］苏珊·桑塔格．疾病的隐喻[M]．上海：上海译文出版社，2003．
［11］[德]）荷尔德林．荷尔德林文集[C]．戴晖译．北京：商务印书馆，1999．
［12］[美]哈罗德·布鲁姆．西方正典[M]．江宁康译．上海：上海译林出版社，2006．
［13］[丹麦]克尔凯郭尔．十八训导书[M]．吴琼译，北京：中国工人出版社．1997．
［14］[德]海德格尔．林中路．[M]．孙周兴译．上海：上海译文出版社，2004．
［15］杜拉斯．写作[M]．桂裕芳译．上海：译文出版社．2005．
［16］[法]加缪．西西弗的神话：加缪荒谬与反抗论集[C]．杜小真译．天津：天津人民出版社， 2007．
