登陆注册
18328600000030

第30章 妈妈的汤罐

[美]利奥·布斯卡利亚佚名译

在生活当中,有太多珍贵的东西,我们视之为理所当然,无法完全了解它的价值。直到它们以某种意想不到的方式引起了我们的注意才会被理解。

在生活当中,有太多珍贵的东西,我们视之为理所当然,无法完全了解它们的价值,直到它们以某种意想不到的方式引起了我们的注意才会被理解。我妈妈的汤罐就是如此。

我似乎还能看见它端坐在火炉上——一个蓝白相间的彩色瓷釉罐,里面的东西正在沸腾,蒸汽像从活火山口喷发出来的一样升腾起来。当我走进后廊,弥漫的芳香不仅让我垂涎三尺,还让我安下心来,不论妈妈是否站在汤罐边,拿着一柄长木勺在一旁忙碌,我都知道自己已经到家了。

妈妈的意大利浓菜汤并没有依照菜谱,而是一直在改善,这是他们家世代相传的秘方,她少年时代在意大利北部的皮埃蒙特山脉的时候,就从奶奶那儿学会了。

对于我们这样一个大移民家庭来说,妈妈的汤是我们免受饥饿的保障,也是平安的象征。它的配料自然由厨房里的东西来决定,而且,汤的成分也显示出了我们家的经济状况。用蕃茄、意大利通心粉和面条、豆子、胡萝卜、芹菜、洋葱、玉米和肉等炖成的浓汤,表明我们布斯卡利亚一家一切顺利,而像水一样稀的汤则说明我们现在处于困难时期。我们家的食物永远不会被扔掉,那是对上帝的不敬,每种食物最终都要放到妈妈的汤罐里。

对于妈妈来说,熬汤的准备是非常神圣的。烹饪是她对上帝眷顾的一种庆典。她怀着感激,虔诚地将每一片番茄、每一块鸡肉放进汤罐里。“天空还是一片黑暗,她就起床了,为她的家人准备食物。”

无论何时,当我读到《圣经》中的这句话,就会想起妈妈。

但是,妈妈的汤罐曾一度成了我困窘的源泉,因为我害怕它会使我失去一个新朋友索尔,他是我在学校新结识的一个男孩,瘦瘦的,头发很黑。对于我来说,他是一个特殊的朋友,因为他爸爸是一个医生,他们住在镇上最好的公寓区。索尔经常邀请我到他家吃饭,他们家有—个厨师,穿着白色的制服,在一个有着锃亮铬合金和光洁厨具的厨房里工作。食物都很好,但我觉得味道平淡,没有我家那被熏黑了的汤罐炖的食物那种令人舒心的滋味。而且,与食物一样,就餐的氛围也了无生趣。一切都很拘谨!索尔的父母都很客气,但言谈之间透出做作和沉闷。而且,没有人拥抱!我看见索尔和他父亲最亲密的举动就是握手。在我们家,男人、女人、男孩和女孩之间经常拥抱,如果你没有亲吻妈妈,她就会问:“你怎么了,不舒服吗?”但是,在我生命中的那段时期,这一切都令我难堪。

我知道索尔想到我家吃饭,但我实在不想这样。我的家这样与众不同——再也没有其他小孩子的家里有一个这样的汤罐放在炉子上,也没有谁的妈妈看见你进屋,第一个举动就是让你拿着汤勺和碗坐下。“在美国,人们都不会这样做。”我试着说服妈妈。

“噢,我不是人们,”妈妈自豪地反驳道,“我是罗西娜,我的蔬菜通心粉汤只有傻子才不想吃呢!”

终于,索尔明确地问道,他是否可以到我家来。我只好答应了。

我知道妈妈一定会非常高兴,但是,我却焦虑不安:跟我的家人一起吃饭,一定会让索尔头也不回地走掉,我相信是这样。

“妈妈,为什么我们不做些美国式的食物,比如说汉堡包或者炸鸡?”

她狠狠地瞪了我一眼,我知道最好还是别问了。

那天,索尔到了我家,我紧张极了。妈妈和家里其他九位成员拥抱他,还拍拍他的后背,表示热烈的欢迎。很快,我们都在餐桌边坐好了,这张雕刻着花纹的餐桌,布满了一层厚厚的深色油渍,上面铺着一张耀眼的明亮油布,它是爸爸的骄傲和快乐。

爸爸做完祷告后,果不其然,我们面前很快有了一碗汤。

“呃,索尔,”妈妈问,“你知道这是什么吗?”

“汤?”索尔答道。

“不只是汤,”妈妈郑重地说道,“是蔬菜通心粉汤!”然后,她对蔬菜通心粉汤的功效作了一番长长的、生动的解说。它如何治疗头痛、感冒、心绞痛、消化不良、痛风以及肝病等。

摸了摸索尔的肌肉后,妈妈又使他相信,她的汤会让他像那个意裔美国英雄查尔斯·阿特拉斯那样强壮。我心里直发毛,确信这将是我最后一次见到朋友索尔了。这样一个行为古怪的家庭——有着奇怪的口音和食物。他一定不会再来的。但让我惊异不已的是,索尔礼貌地喝完他碗里的汤后,又要了两碗,啧喷地喝着,说道:“我非常喜欢。”

当我们告别时,索尔向我吐露:“你真的有一个非常好的家庭,我希望我妈妈也能做这么好的东西。”后来,他又说道:“小子,你真幸运!”

幸运?我不禁愕然,他一边笑着向我挥手,一边沿着街道往下走。

今天,我明白了自己是多么的幸运,我也明白,在我家餐桌上,索尔所感受到的欢乐不仅是妈妈的蔬菜通心粉汤所带来的物质上和精神上的温暖,而是一个家庭未掺任何杂质的纯粹的快乐,爱才是真正的盛宴。

妈妈去世多年了。自从妈妈下葬后,有人关掉了汤罐下面的煤气,随着火焰的熄灭,一个辉煌的时代就这样逝去了。但是,时至今日,沸腾在汤罐里的美味佳肴所饱含着的圣洁的爱和信心,始终温暖着我的心。

我和索尔的友谊持续了很多年,在他的婚礼上,我是男傧相。不久前,我去看望他,在他家吃晚饭。他拥抱了所有的孩子,他们也都拥抱了我。然后,他的妻子端出一碗碗热气腾腾的汤,是浓鸡汤,里面还有蔬菜和大块的肉。

“嘿,利奥,”索尔说道,“这是什么,你知道吗?”

“汤?”我笑着应道。

“汤!”索尔眨着眼睛,大声说道,“这是鸡汤!能治感冒、头痛、消化不良,还有益于肝脏!”

我感觉自己又回到了家里。

作者简介

利奥·布斯卡利亚,美国著名作家。他的作品注重对细节的描写,以一种独特的方式诠释一种精神。

【心香一瓣】

“妈妈的汤罐”之所以如此美味可口,是因为那里面有一种叫做母爱的调料。母爱就如涓涓细流般细腻,滋润着我们的心田,直到有一天它远离了,我们才感觉到心头的干渴。正因为它的无私、普遍,太多的时候我们都视之为理所当然,感觉不到它的价值。

当岁月的青藤渐渐枯萎,当我们经历了人世冷暖,才懂得母爱原来才是真正的盛宴。它永远冒着滚烫的热气,它的香气永远萦绕在游子的心头,令人百食不厌。

同类推荐
  • 长在乌托邦的花朵

    长在乌托邦的花朵

    刘娜所著的“长在乌托邦的花朵”剖析了80后一代喜欢读的书、看的电影可以说是代表了一代人对青春的追忆在感伤中有着奋进的励志意味。“长在乌托邦的花朵”中在墨色的青春里女孩用烛火般的文字照亮前进的道路。
  • 中国诗学多元解释思想研究

    中国诗学多元解释思想研究

    本书以“诗无达诂”为纲领,从解释学的角度,系统梳理和分析中国诗学中多元阐释的思想和特点。上编分析跟多元解释形成的四个前提条件,即文本、读者、哲学、美学的规定性;中编辨析“诗无达诂”命题形成过程,下编总结有关多元解释的三大特征即审美主义、神秘主义、体验主义。全书史料坚实丰富,逻辑严密有力。
  • 人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    王国维在《人间词话》中提炼出的三种人生境界犹如人生的三味茶,我们用清茶、花茶、普洱茶隐喻人生的三重境界,作为上、中、下三篇的标题,意在对人生过程有所概括,而每篇的第一节均采用蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”意在描述人生从青春到壮年到晚年的自然过程。细心的读者将会发现本书每篇的最后一节则采用了王国维《人间词话》的概括,分别用“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”描绘了人生的三重境界。
  • 性别阵线

    性别阵线

    本书包括天上的星星不说话、如果云知道、圣诞节的雪、高原上的笛声、飘雨的日子等约70篇散文。
  • 远处的星星

    远处的星星

    那小小青苗像指间的太阳,将他们心的角角落落都照了个透亮,一种力量从指尖流淌到全身,那棵青稞苗在众人间传递,他们都那么在指尖提捏着,专注地看,没人说话,草地上很安静。
热门推荐
  • 谍战情网

    谍战情网

    瓦里艾露家族的舞会上年轻的安腾峰与阿狄丽娜邂逅爱情,亲情,友情的抉择属于安腾峰和阿狄丽娜的恩怨情仇即将上演
  • 小树林

    小树林

    《小树林》是吴小林的一部散文作品集。该书包括“短句”和“随笔”两部分,“短句”部分以格言式的短句,“随笔”部分以短小精悍的文章,记录了作者观人观世的所见与感悟。作品观世阅人,发表人生体悟,弘扬正能量;文体畅达,语言精练。
  • EXO之微凉夏日

    EXO之微凉夏日

    小雪,你说过要和我们一直永远的在一起的呢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美女等等我

    美女等等我

    一个退役的雇佣兵厌倦了杀戮的生活,回归到大都市想要过平凡人的生活,不料却被卷入了一场家族的权力争斗之中,在解决这些麻烦的同时,形形色色的美女也主动投怀送抱,搞得主角应接不暇,人的命运无法设定,人的生活多姿多彩,看主角怎样在这个花花世界中生存
  • 红楼叙梦

    红楼叙梦

    复杂一点:穿越专业户在第二次的穿越中穿到了红楼梦的世界!简明一点:国术大师穿越红楼梦!
  • 纨绔公主:鬼帝,我们不熟

    纨绔公主:鬼帝,我们不熟

    一朝穿越成一国公主,还是第一纨绔,云悠表示无压力,看我坐实这一“身份”,渣男前未婚夫上门挑衅,直接给我打出去;心机白莲花前来示威,关门,放狗。只是身边这个人是什么情况,只是看中他身上的宝贝顺手救了来,就从此再也逃脱不开:鬼帝我们不熟啊喂!
  • 平砂玉尺辨伪

    平砂玉尺辨伪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 人生若永如初见

    人生若永如初见

    这是一个刚走出校门的男青年在爱情上的“纪录片”。主人公陆颀是一个对待感情细腻专一的新好男人。单纯的人格,纯美的感情,他用一些最细节的方式来打动着书里书外的人……
  • 幻习录

    幻习录

    世上事,纷繁复杂;世上人,复去更迭。岁月流转间,有多少事被掩盖,又有多少人被雪藏。自古至今,奇人无数,然而世人却知之寥寥。幻习录将带你一步步走进这个奇异的世界,去了解那些曾今遗忘而至今仍在延续的国度。