地球熄灯一小时，我和颖欣躺在黑暗的卧铺，车厢里有人开着收音机放一首歌，我跟着音乐在颖欣的膝盖上拍出节奏。她枕着我的胳臂，藉着手机微弱的光线写简讯：我刚下课，累死了，睡觉了。晚安。
陆鼎文住十一楼，地球熄灯一小时，连电梯都停了，我们深一脚浅一脚往上爬，想着等一下拍门，从天而降，一定吓得他下巴掉下来。颖欣已经迫不及待了，开门的是一个黑黑瘦瘦的女人，裹着睡衣，隔着狭窄的缝隙，我看见一个男人光着肩膀，将脑袋探出被子。
黑瘦的女人好象明白了什么，迅速地穿好衣服，挎着手袋，朝被子里的男人伸出手。他尴尬地看着她，好半天才回过神来，一只手掖着被角，一只手到处翻钱包。这女人还真是淡定，去卫生间补一下妆，然后仙女一样飘出门去，视我和颖欣若空气。
我知道颖欣是没有勇气说分手的，她甚至会想，如果没有撞见该有多好。她接过我手里的包，安顿我坐下来，给我倒水，完全一付贤惠女主人的模样，她介绍：“陆鼎文，这是我的同学范植秀，范植秀，这是我的……他是陆鼎文。”
颖欣去收拾隔壁的房间，留我一个人面对面和陆鼎文坐着，气氛有点尴尬。他说：“同学，你能不能扭过头去，我穿衣服。”我转过脸，对着墙，犯错的是他，怎么面壁思过的是我。
轰隆一声巨响，我听见陆鼎文凄厉的哭喊：“颖欣，这是为什么？”我转过脸，陆鼎文光着屁股趴在窗台，从窗口看一下去，颖欣摔在楼下的花台，从十一楼看下去，她匍匐的姿势像是一个小点，一个句号，一切戛然而止。
陆鼎文赤身裸体瘫坐在地板上，我丢过去床单，又丢过去椅子，电饭锅，高跟鞋：“你这个混蛋。”我几乎是连滚带爬冲下楼，颖欣趴在草坪，膝盖摔得反转，一只鞋子还留在二楼的雨棚，又被风吹得跌落，这是她最后的脚步声，像是一句叹息。这一天，全世界一片黑暗，只为哀悼。
送走颖欣回来的路上，下很大的雨，陆鼎文开着车，不说话。我坐在后面，我无法停息自己的泪水。他问：“送你去哪里？”我摇头：“我也不知道，为什么她带我来这个陌生的城市，自己却走了，留我一个人。”他不说话，打开音乐，刮水器来来回回，像是擦不掉的眼泪，心里的雨倾盆而下，却始终淋不到她。
陆鼎文把我的旅行箱搬进空房间：“你就住这间吧。”我去夺我的箱子：“不，我宁愿流落街头。”他不撒手：“既然是她带你来，就让我代她照顾你，也算是为她做一点事。”他走去窗口，我看见他的背影，黑色衣裤，黑色鞋子，挽着白纱，落拓而深重。我突然觉得他有点可怜：“我会尽快找到房子搬走。”
面试回来的路上，遇见卖花的小贩，买了一束雏菊，一小朵一小朵，温润的月牙白，有淡淡的艾香，我想颖欣一定会喜欢吧。在电梯里，遇见陆鼎文，居然抱着一束和我一模一样的雏菊，用皱皱的旧报纸包着，他看着我，想说什么。我扭过头，看向另一边。
房间里只有一只花瓶，陆鼎文把两束花养在一起，好大的一捧。花瓶摆在餐桌中间，我们坐在两边吃饭，雏菊刚好挡住我们的脸，这样也好，不那么尴尬。我们的生活像是默剧，无声无息，两个人影子一样飘来飘去。
我的运气总是不好，工作一直找不到，我每天在街上漫无目的游荡，实在没办法才回去，呆在那间屋子，和陆鼎文相对，让我压抑。他也是在逃避吧，每天都加班，有时候一整夜都不回来，他喝许多的酒，抽许多的烟，半夜还开着猛烈的音乐，好几次遇见他，站在颖欣跳下去的窗台，探出身体，张开双臂，风把他的头发吹得乱糟糟的，落魄又寂寞。
我终于找到工作了，公司所在的大厦在另一区，离陆鼎文住的单位很远，搬走的那天，刚好他加班，我打电话给他，他在开会吧，我听见电话那头有领导在讲这个那个将来凡事，他压低声音，他说：“等我回去。”
陆鼎文很晚才回来，等他的时间，我帮他收拾了房间，空酒瓶和烟盒装了好几只袋子，我艰难地拎着丢掉，我仿佛感知到了他沉痛的心情，那是无法丢掉的歉疚。偷偷地，我抽他抽过的烟，那是我没有见过的牌子，很浓烈。其实烟从来都不好抽，因为它太苦涩，可是有时候人的心里更苦，所以才错觉它的醇香。
陆鼎文买了甜汤，他说：“天太冷了，吃点热的东西再走吧。”他帮我盛好，端到我的面前。我们面对面坐着，隔在中间的雏菊已经开始枯萎了，透过褶皱的花瓣和黄了的叶子，我第一次这么近地看他的脸，他有一双桃花眼，他有美人沟，他的嘴唇很薄，他的面相便是一个薄幸的人，有些事情是命中注定的，与生俱来的，遗憾也是。
他帮我把旅行箱搬上车，我看见车的后座放着一束海芋，细幼的绿色花茎，顶端象牙白的花朵像是一只小小的耳朵，太美了，美得让我害怕它是假的。他问：“喜欢吗，送给你的，一个人住，添一点生气。”我怕车颠来颠去会把花颠烂，便抱在怀里。他开得很慢，一路听一首歌，穿过长长的越海隧道：或许命运的签，只让我们遇见，而我已经分不清，你是友情，还是爱情……“或许命运的签，只让我们遇见”是《不能说的秘密》的句子，“而我已经分不清，你是友情，还是爱情”是《蒲公英的约定》的句子，为什么却唱在了一起，周杰伦虽然吐字不清，但也不会至于唱到如此混乱。混乱的，是我们的心情吧。
收拾好一切，插好陆鼎文送的海芋，他拍拍手：“再见，有什么需要，打电话给我。”他的外套和头发上都蒙着灰尘，看上去那么老旧，连笑都被尘封。我找出香皂让他洗手，记忆有时候也像是一块香皂，随着时光的搓揉慢慢变小，变小，吐出几个泡泡没有了。”
木偶剧团拖欠公司的款项，以票抵债，我也发到两张，算是福利。下班的路上，我给陆鼎文打电话：“木偶粤剧，《芙蓉仙子》，你要不要一起看？”我坐在路口等他，我在想，为什么会约他呢，喜欢一个人，总要先开口吧。
我们都是北方人，听不懂粤剧，就那么坐着，看演员扯着五颜六色的木偶跑来跑去，挺无聊的。侯场的间隙，工作人员放起一首歌，我把手放在他的膝盖，跟着音乐，拍着节奏。他惊了一下，站起来，看着我，我来不及抽回手。我沉默，看着舞台旁边的对联：曲是曲也曲尽人情愈曲愈妙，戏其戏乎戏推物理越戏越真。
陆鼎文送我回住的地方，他为我打开车门，我坐着不动，我问他：“我还能不能还搬回你那里住？”他问：“怎么，住在这里不好吗？”我说：“不是不好，是我喜欢你了。”我尽量说得很平静，也希望他不觉得那么突兀。他摇头：“对不起。”我问：“为什么？”他说：“我不值得你喜欢。”
他走了，我一个人跑上楼，又跑下来，走很远的路去酒吧喝酒，猛烈的音乐响起，我挤在人群中扭曲着身体，疯狂摇摆，没有技巧，没有情绪，完全跟着DJ的节奏，红外线照到我的那一刻，很想被爆头。
我喝得酩酊大醉，拎着高跟鞋，穿过大半个城市走去找他，走烂了丝袜，走得双脚红肿，我拍着门，哭哭笑笑，喊他的名字。他的房间亮着灯，却没有人来开门，我坐在地上，倚着门，抽完了一整包烟。
终于，他回来了。我说：“我爱你。”他还是摇头：“我们不合适，在你面前，我永远不堪。”我说：“你就当我是个小姐，我最欣赏的那个女人也是小姐，柳如是，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
他拍拍我的肩膀，自颖欣走后，他一直黑衣黑鞋，永远静穆，看透世事的表情：“起来吧，我送你回家，你要的幸福我给不起，我的幸福就是幸福的你。”路上很堵，他开得很慢，踩着离合器蜗行，电台情歌扯人心肺：房门上锁，墙角啤酒，懦弱地躲在角落，表情笑着难过，桌上的烟灰缸堆满烟头，而我，抽掉一整包寂寞……
