其实，家里有个菜园是多好的一件事，种菜并不会花很大的力气，可就是这点点力气却会使那几棵菜吃起来特别香甜。但你从菜农那里买来的菜，就不会有这么好吃了。没有子女的男人，不妨种几种蔬菜，他就可以领略一点父亲的乐趣：随便一颗种子，南瓜也好，豆子玉蜀黍也好，即使一棵草、一盆花、一枝杂草也好，亲手种在土里，从小到大，亲手栽培，看它生长，其中乐趣无穷。假如所种的东西不多，你记得每棵蔬菜的模样，那么，你对它更会有特别的兴趣。
我的菜园就在古屋林荫道的两旁，大小恰到好处，每天早晨花一两个钟头照料一下就够了。可是我一天总要去看它十几次，因为它们是我的蔬菜儿女。我看着他们，深深沉思，爱护之心油然而生。那些没有蔬菜儿女的人，决不能想像到我心中的感觉，更不会体会到我心头的爱。
满山豆苗，穿土而出；或者一排早春的豌豆，新绿初头，远远望去，刚好是一条淡淡的绿线——天底下最迷人的景色也不过如此。稍后几个星期，某种豆花怒放，蜂雀飞来采蜜，——天使般的小鸟竟飞到我的玉液杯琼浆盏里来吸取它们的仙家饮食，我看在眼里，美到心里。夏季黄瓜的黄花总吸引着无数的蜜蜂，它们探身入内，乐而忘返，也为我带来了许多乐趣，尽管它们的蜂房在何处我并不知道，而且它们采得花露所酿成的蜜我也吃不到。我的菜园只是施舍，不求报偿，于是我看见蜜蜂一群一群地吸饱了花露随风飞去，我很乐于让它们采蜜，因为天下一定有人能吃到它们的蜜；人生中有那么多辛酸的坎儿，天下能多一点蜜糖，总是好事。这样想着，我似乎已经吃上了蜜糖。
讲起夏季南瓜，它们各种不同的美丽的形体实在也值得一谈，它们长得如瓮如瓶，有深有浅；皮有一色无花的，也有起纹如瓦楞的，形体变化无穷，那么美的东西，人的双手是从没有塑造过的。如果雕刻家到南瓜田去一看，一定可以学到不少。我的菜园里有一百个南瓜，它们在我眼里，都值得用大理石雕刻，永久保存的。假如上帝能多给我些钱，我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用顶细洁的瓷土，至于碗的形状，一定要如同我亲手种植出来的藤上的南瓜。这种碗碟不管是用来盛饭，还是用来装水果，都是别有一番情趣的。
我在菜园里辛勤工作，仅仅是满足我严格的爱美之感而已。冬季南瓜虽然长了一根弯脖子，没有夏季南瓜好看，可是光看它们从小到大的变化过程，也会为我带来一种快慰之感。瓜刚出生时，仅是一团小块，花的残瓣还依附在外。又过些日子，成了圆圆的大个儿，头部还钻在叶子里不让人见，但黄黄胖胖的腰杆却挺了出来，迎接中午时分的太阳。我美滋滋地看着，心里想：凭着我的力量居然做了件这么有意义的事情，世界上因此增添了新的生命。别看南瓜不会说话，不会行动，可它们真的是有生命的，你的手可以摸得出来，你的心可以体会得到，你看见了心里就会觉得高兴。白菜亦是如此——尤其是早熟的荷兰白菜，它的腰围大得可怕，最后常常连心脏都会炸裂的——我们能够参与天地造物之功，栽培出这样大的白菜，心里不由得会自豪。
讲到最后，最大的乐趣还在这里：我们亲手将自己的蔬菜孩子做成午餐、晚餐，放在桌子上，然后我们就像希腊神话中的萨腾大神一样，把自己的孩子吞进肚里。
我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。
