“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说，“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”
“表明两个条件差不多。”我说。
“不！条件差得多。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了一架史坦威钢琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”
隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。
“娶了史坦威钢琴的？”我笑道。
“不！娶了铁道旁边贫民区的。”
“噢！”我点了点头，“不简单哪！有什么特别的原因吗？”
“有！有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。”这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说：“是不值钱的花。”我又问：“很漂亮啊！是什么花吗？”她吞吞吐吐半天，才说：“是野地里挖来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩，你知道吗？我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的。就在那一刻，我发觉我深深爱上了她。
感动心灵的美，不见得华丽
学生的话，常浮过我的脑海，我常想像那个浴着午后的阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！
记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。
回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔了两天情人节的花也送到了，是24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶瓶，放进去。
奇怪的是那24朵馥郁的玫瑰和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一枝有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。
也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很简朴，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前盎出一片新绿。
真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”引人遐想，给人美。
美，帮我们度过人生的苦难
自从女儿上幼儿园，也常常给我这种美。
她有个放自制玩具的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和钮扣组成的小人，用纸盘做的面具，用黄豆组成的图画。学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子或卫生纸用剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回那些废物组成的玩具。问题是大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想像。
于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：
“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能在最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美！”
我看着他的脸，看到脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。
一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。
