船身很短，船尾楼很高，船尾稍稍朝向我们的船，上面安装着奇怪的小窗户，跟一幢房子似的。船尾楼两侧有两个巨大的铁灯笼，好像曾经是被用来点信号灯的。船上有3个主桅杆，但是上面除了一些腐烂的横条外，几乎没有帆，周围都是低垂的纠缠不清的索具。
在血红色的月光下，这艘船静静地漂流在海面上，在孤独而阴郁的大海里显得那么古老，好像是被遗弃了。这是我记忆当中所见到的最险恶的东西。
接着，斯特洛克就开始喋喋不休地重复他是怎么看见这条船的。
“这显然是一艘无主荒船。我刚才睡着了，是的，我睡着了。有点玩忽职守。我们在逐渐接近它。当我醒来的时候，为什么——你们知道的，当我醒来的时候，它就在那儿了。”他浅浅地一笑，“而且，现在，你们知道为什么它会在那儿了。我转了个身就突然看见它在那儿——当我醒来时，就在那里了。”
他又笑了笑。正笑着时，我们脚底下的发动机骤然停止了。好像有什么东西受到撞击，撞到了船体的一侧，致使我们站的地方都发生了倾斜。蒸汽机发出尖利声——接着一切归于沉默。
机器的噪音停止了。克拉鲁斯号在平静的水面上滑行着，仅靠正在减少的动力推动它向前滑行。
哈丁伯格大喊道：“全体待命！”然后又通过管子向机房喊话：
“怎么回事儿！”
因为我站得离他最近，能够清楚地听到下面传上来的微弱的声音：“轴承的问题，先生。”
“坏了？”
“是的，先生。”
哈丁伯格转过脸来说：“下来，我们得谈谈。”
我想我们谁也没再看那船一眼，我当然也避而不看。但我们的船还在朝着它前进，我把手搭在斯特洛克的肩上，直视着他的双眼问他：“你当时睡着了？这就是为什么你是突然间才看见它的。”
现在距离我问这个问题已经有5年了，而我一直在等待斯特洛克的回答。
我们的轴承坏了，当我们下到机房看到那个坏部件时我们的希望都破灭了。我们和轮机长谈了5分钟，得知根本无法修好它。我们对一看到那艘怪船就发生机器故障这样的巧合没有说什么。但我知道我们对轴承损坏这件事情并没有感到任何惊讶。
我们从机房慢慢走上来，无精打采地回到舱房。
“现在怎么办？”哈丁伯格先开口，算是个开场白。
没人说话。
此时已是凌晨3点钟。我记得很清楚。因为我坐着的位置正对着舱门，舱门是打开的。我能看到满月当空高挂，黎明的曙光正带着一丝黄黑色从天边升起，天上的繁星还在眨着眼。在火红的月光和暗黄色的曙光的映衬下，大海是灰蒙蒙的。就在不到半英里以外的海面上，为我们伴航的那艘船依然在那里。每次克拉鲁斯号缓缓地随着海浪左右摇摆时，我都能通过舷窗看见它。
“我同意上岛。”阿利·巴赞大喊，“不管有没有轴承。你们知道的，我们还有一点儿装备的。”——讨论就此开始。
讨论持续了两个多小时，每个人都很愤怒，场面十分聒噪，有的人扯着嗓子大喊，有的人用力地敲打着桌子。最后讨论是怎么结束的我记不清了，但到结束时大概已经是凌晨五点钟。值更的人传话到舱房说：“你们要不要到甲板上来，先生们？”此人说起话来不断颤抖，我能听出来好像此事对他生死攸关。
我们相互看着对方，我看到阿利·巴赞的嘴唇逐渐变白。船上一片寂静，好像是哈丁伯格的声音突然说道：“是什么事情？万能的主呀，我不是懦夫，但是这件事情我真的受够了。”说完他就上了甲板。
外面很凉，太阳还没有升起。夜晚将尽，曙光尚未来临之时，介于黑暗和光明之间的时候实在奇特和诡异。
天空中的灰暗既不是夜晚的颜色，也不是黎明的色彩，正从这个世界上一点点地退却。
我们站在围栏旁，没有说话，盯着远方。船上静悄悄的，只能听到我们脚下某个地方爆裂的管道滴滴答答地滴着水。这声音了无生气，就像——上帝知道——死亡之钟的滴答声。
“你们看见了，”值班人说话的声音仅比耳语声大一点儿，“没错，它在动——朝我们的方向。”
“哦，一定是洋流让它向我们漂过来的。”斯特洛克尽量让自己的语调听起来高兴点儿。
是不是黎明永远都不会来临？
阿利·巴赞——他的父母是天主教徒——已经开始默默地祈祷了。
这时哈丁伯格大声叫起来：
“我真的不想那个东西——停在那儿的那个东西撞上我们的船头。我不想那样。我们得想点儿办法。挂上帆吧。”
斯特洛克说：“可是风在哪儿呢？”
他说得对。克拉鲁斯号静静地停在海面上，海水就像一块儿铁板，除了那条幽灵船以外，一切都静静地一动不动。
幽灵船慢慢地驶过来，它那高大笨重的船头直直地冲着我们的船，浪花在它脚下翻滚着。它过来了，近在咫尺。我们可以清楚地看见它，看到它上面腐烂了的支架、糟乱的索具和满是裂缝的甲板。干净的海水在它的身旁回旋，就像要回避一个不洁的幽灵。它静悄悄的，没有一点儿声音，没有东西能够掀动它那巨大的身躯，但是它却在移动。
我们孤立无援，克拉鲁斯号哪儿也动弹不了，我们被困在这里了。没有人想起应该把船上的灯熄灭，灯火仍然在黎明中闪亮着，这与火红色的月光和绿色的幽灵船的气氛格格不入。
空旷的大海上一片寂静，现在是6点钟，在奇怪的半明半暗中这种宁静就好像沉睡在海洋底部的死者一样平静。海面上因为雾气而灰蒙蒙一片，幽灵船形单影只、了无生气地掠过了我们的船头。
我不知道那艘船消失后过了多久，我们到底是什么时候才重新振作起来的。但最终我们作出某种决定，即我们要继续扬帆远航。我们离小岛已经很近了，不能再返航。
我们花了一个下午的时间给船上帆，直到夜幕降临时才来了微风。我相信这个消息让所有的人都十分振奋，而且更加卖力。最后的检查也完成了，哈丁伯格负责掌舵。
我们从上午开始，已经漂流了很长一段距离，克拉鲁斯号的船首向我们出海的方向转去。但是风速一旦强到可以掌舵的时候，哈丁伯格就调转舵头，继续朝着小岛的方向前进。
在这个航道上还没行驶上半小时——不，连20分钟都没有——风向就转了，克拉鲁斯号径直朝着10点钟的方向去了，现在克拉鲁斯号只能抢风航行。这时最奇怪的事情降临了。
我清楚克拉鲁斯号上根本没有装移动船板或龙骨，我也承认一艘900吨的运输船上的船帆并不是为了让它加速或起到平稳作用的，也许有从小岛朝向我们的洋流。所有这一切都是可能的，克拉鲁斯号本应该向前航行的，洋面上应该有伴流的。
除了这些，我们这艘值得信赖的船简直是——我该怎么说呢？
我应该说没有一个人真正了解一艘船——彻底地。我应该说新船都有点小脾气，而且性能都不稳定，而老船或经历过大风浪的船只则反复无常，但不会有太多的小脾气。这些船的船长们要想驾驶得得心应手就必须学会了解它们，就算最好的船只有时也会发发脾气，它们会罢工、摇晃不定、不听从驾驶和操作。我还要说有的船会一直平稳地在海洋里航行，就好像路面电车缓慢地行使在双轨上一样既安全又顺从。但是一旦不肯前进了，它就倔强到底，任由你想尽办法也无济于事。我知道这些是因为我就遇见了这种情况，我们的克拉鲁斯号就是这样。
我们拿它真的没有办法，船上损坏的轴承让它动弹不得。不管怎样，我们都无法让它向岛屿前进半步。我们一直在说“洋流”，可是为什么测速绳却测不到呢？
我们试了3天3夜。克拉鲁斯号拖着沉重的身体，在海面上摇摇晃晃，就好像骑士在压路机旁停住马时，那匹马后腿腾空时一样。
我告诉您吧，我能够感到克拉鲁斯号从头到尾都在颤抖和战栗，像是在狂风骤雨中航行。它慢慢地被压向下风，漂离航道。
我们尽可能地给它动力，张起满帆。3个黑人像毫无人性的怪兽一样大声咆哮着，或许我应该把他们形容成“印度的看象人”，他们正试着把生病的大象赶到老虎身边，但这一切都是徒劳无益的。“诅咒那该死的洋流、该死的运气和那该死的轴承。”哈丁伯格大喊，从掌舵的位置他能够看到克拉鲁斯号正在被压向下风，“来吧，老家伙——你这堆垃圾！我的上帝呀，你们一定以为它被吓坏了！”
或许克拉鲁斯号真的被吓坏了，这一点有待进一步讨论。不过有一点是毋庸置疑的，那就是哈丁伯格被吓坏了。
一艘不听从指挥的船其实比船上有一名叛变的船员好不到哪里去。这两者我们刚好都有。当班的加煤工都很迷信，他们看到——我们所看到的——并且知道是什么让克拉鲁斯号动起来的。它的失控只是个时间问题。
这一切都该结束了。我们在船舱里召开了最后一次会议，只能承认我们无能为力——我们必须掉头返航。
我们掉过船头顺着风向行驶，让“洋流”帮助我们。克拉鲁斯号乘风破浪，海水在它的脚下掀起朵朵白色的浪花。伸出围栏的测速绳也被扯了回来。
自从我们调转船头后，我们就再也没有碰到厄运。
看来回旧金山的航行很吉利。
我们刚调转船头不久就发生了一件怪事。我们大概刚往回走了8千米，正是傍晚，斯特洛克在值班。大约7点的时候，他在驾驶室里喊我上去。“看见它了吗？”他说。
只见那艘船静静地跟在我们身后，在黄昏的阴影中时隐时现，孤孤单单的样子难以名状。我们远远地把它甩在了后面，我和斯特洛克站在船舷上静静地看着它逐渐变成一个小黑点。斯特洛克说：“它又加速了。”
几个月之后我们的船驶进了金门，并在那里抛了锚。一解散，船员们就冲上岸，不出几个小时我们在海上的见闻就不胫而走，从北非海岸到西海岸所有有水手的地方都在讲述这段传闻。
克拉鲁斯号仍然停靠在那里，没有人愿意为它领航，没有船长愿意驾驶它出航，没有加煤工为它加煤，没有水手在它的甲板上忙碌，它再也嗅不到海水的味道。因为它见过幽灵船。
