每当老人提到哥哥时，总会看那画上的人一眼，或者用手指一指布贴画上的老者，就像是在介绍坐在自己身边的人。老人已经把记忆中的哥哥和布贴画中的老者融为一体，似乎画中人仍旧是有生命的，正坐在一旁听他讲故事。感到最不可思议的是我，仿佛在那一瞬间，我们已经超越了自然的法则，置身于另外一个完全不同的世界。
“你有没有去过十二阶？没有啊。真是太遗憾了。我刚才已经说了，那是明治二十八年春天的事情。当时，哥哥刚刚买到这架望远镜。不久，我们就感觉出在他身上发生了明显的变化。父亲甚至怀疑他是不是疯了，连我也觉得他有些不对劲儿。我们全家人都担心得不行。该怎么说呢？总之，他茶不思饭不想，整天不开口，一进家门就钻进自己的房间，闷头想心事，面容消瘦，脸色无光，样子糟糕透了。尽管身体如此，他依旧每天雷打不动地早出晚归，很有规律。问他出门干什么、去哪里，他都不说。母亲心里非常着急，千方百计地想找出他闷闷不乐的原因，结果没有任何进展。这种情况持续了大概一个月。
“因为担心，所以有一天，我悄悄地跟踪了哥哥，想弄清楚他到底是去哪儿了，去干什么。其实这是妈妈交代我的事情。那天和今天差不多，天也是阴阴的。下午，哥哥穿着他那件自己缝制的，在当时还是非常时髦的黑天鹅绒西服，背着望远镜出去了，往日本桥的马车铁道方向走去。我尽量小心翼翼地跟在他身后。刚开始还挺顺利，可是哥哥好像提前预订了去上野的铁道马车，一到那儿就坐上了。当时的那种交通工具和现在的电车不同，坐下一趟车根本是赶不上前一趟的，车太少，间隔时间太长。我没有办法，只得将母亲给我的零花钱全部拿出来，雇了一辆人力车。虽然是人力车，但只要车夫脚力好，一样能追上铁道马车。
“我照样远远地跟着哥哥，不久，他下了车，我也下了车。那地方就是我刚才给你讲过的十二阶。哥哥进了石门，买了门票，从挂着‘淩云阁’匾额的入口处进了塔中。原来他每天都是跑到这里。我十分吃惊。我那时还不到20岁，所以思维总有一些孩子气，当时我的第一个反应就是哥哥被这里的妖魔缠住了。
“我只在小时候跟父亲爬过一次十二阶，那之后便再也没来过。我很不喜欢这里，但看到哥哥进去之后，只好硬着头皮往里进。我故意落后一层，紧跟在后面，踩着黑糊糊的石阶往上爬。塔里的窗户很小，砖壁却很厚，所以就像墓穴一样，冷冰冰，阴森得很。那年正好爆发了甲午中日战争，所以有关战争题材的油画挂满了墙壁。一张张像狼一样的日本兵的脸，一个个血腥残忍的厮杀场面，一群群浑身鲜血、痛苦挣扎的清兵，一颗颗像气球一样悬挂空中的头颅……窗外透进来的微弱和光线在这些血腥的油画上反着光，令人毛骨悚然。我就在这些油画的陪伴下，战战兢兢地爬到了塔顶。
“塔顶是用八角形的栏杆护着的，没有墙壁，视线因此变得开阔起来，我的心情也有些好转。不过刚才阴森的楼道实在把我吓坏了，我在塔顶平复了好一阵，情绪才恢复了原状。我向远处看，发现东京的房屋竟然像垃圾堆一样错乱；品川的炮台也小得像个盆景；连近处的观音堂也变得低矮了许多；十二阶周围表演杂耍的戏棚变成了可笑的玩具盒；路上的行人只有头和脚。
“塔顶上有十几个游客正围成一堆，远眺品川的海面。我哥哥则独自一人站在另一面，手里拿着望远镜，一心一意地朝观音堂的方向看。我从后面注视着他的背影，越看越出神：周围的景色不知不觉朦胧起来，只有哥哥的背影清晰地凸显出来。我想起了母亲的吩咐，走上前去问哥哥他在干什么。哥哥看见我，大吃一惊，但他什么也没说。我接着说：‘哥哥，你最近的情况很让爸妈担心，他们搞不清楚你每天都出去干什么。现在我知道了，原来你是上这儿来了。你能告诉我为什么到这里吗？平时咱们关系最好，你能跟我讲讲吗？说这些话的时候，周围没有旁人，所以我可以毫无顾虑地劝导哥哥。
“经不住我的苦口婆心，哥哥终于开口了，将一个月来深藏于心的秘密全部说了出来。哥哥告诉我，一个月前，他站在这里，用望远镜观看观音堂内的情景时，无意间在人群中发现了一位不食人间烟火的美少女。向来不把尘世女子放在眼中的哥哥，一下子陷入了对她的痴迷，为她神魂颠倒。当时哥哥只看了一眼，就激动地放下手里的望远镜，等他回过神来想再看一眼少女的脸时，那女孩已经不见了踪影。哥哥赶忙又在观音堂前后左右的人流中找寻了一遍，依旧一无所获。
“自此，性格内向的哥哥便对那姑娘念念不忘，得了相思病。现在的人听了也许会笑，但那时的人真的会这样，因为爱慕偶遇的女子而得相思病的人比比皆是。不用说，哥哥就是为了这姑娘才茶饭不思的。他为了再看心上人一眼，每天早出晚归，不辞辛苦地来到这里，用望远镜在人群中寻找着。爱情的力量实在是不容忽视的！哥哥讲明了原因后，又迫不及待地举起望远镜。我内心充满了深深的同情，虽知这种方法不会有什么结果，但实在不忍心打断他。我眼含热泪，注视着哥哥的背影。就在那时……那种奇异而又美丽的情景我至今都无法忘掉。虽然都过去三十五六年了，但是只要我一记起，那梦幻般的色彩就会重现。
“我刚才说过了，我是一直站在哥哥身后的，所以我眼中看到的只有灰蒙蒙的天空，哥哥身穿西服的背影在它们的衬托下，显得格外真实。云朵在空中缓缓地移动，使得我产生了一种错觉，我觉得哥哥的身影正在宇宙间穿行。就在这时，无数个五颜六色的彩球闯进了画面。是的，你能明白吧，那情景真的就像一幅画。如今想来，好像一切在冥冥之中早已注定。我探头往下看，原来是卖气球的小贩不小心让手中的气球跑了。你要明白，那时候气球还是稀罕东西，所以我没能立刻反应过来。
“恰在此时，哥哥也兴奋起来。他原本苍白的脸涨得通红，呼吸加快，跑到我跟前，一把抓住我的手说：‘赶快走，要不然就来不及了。’然后拉着我便跑。我被他拽着，飞快地跑下楼梯。我边跑边问：‘哥哥，怎么回事？’他告诉我：‘我好像看到那姑娘了，她正坐在一个铺着榻榻米的大房间里，现在赶过去的话，很可能还在。’
“哥哥说的那个房间在观音堂后面，那里有一处明显的标记，是一棵大松树。于是我们就跑到观音堂后面去找，大松树是找到了，但是附近根本没有人，我们仿佛碰到了鬼故事中的怪事。哥哥依旧不死心，又跑到附近的茶馆里找了一遍，仍然没有找到那姑娘。在四处寻找的过程中，我和哥哥走散了。当我回到刚才的大松树下的时候，那里已经摆起了各式各样的地摊。一家放洋片的铺子已经做起了生意，只听像甩鞭子似的‘啪啪’声在耳边响起。我哥哥正半蹲着，全神贯注地看着西洋景。我走过去，拍了拍他的肩膀，问道：‘你在这干什么？’他吃惊似的回过身来。他当时的表情让我终生难忘。怎么形容呢？他就像一个梦游者，表情麻木，两眼无神，连说话的声音也好像是空洞的。他说：‘你看，我们要找的姑娘在这里面呢。’
“听他这么一说，我赶忙低头看起来。那是个名为《蔬菜店的阿七姑娘》的片子。我看到的画面正好是在吉祥寺的书院里的那一幕，阿七正依偎在吉三的怀里。放西洋景的夫妇在一旁给画面配音。洋片中的人物都是用布贴画做成的，一看就知道，这些画都是出自高手。阿七的脸栩栩如生，连我都误以为她是活的，更不用说哥哥了。哥哥自言自语地说：‘就算知道这姑娘是个手工制品，我也无法死心。我愿意和那吉三换个位置，哪怕只有一次机会，让我变成画中人，和这姑娘说说话也好。’哥哥一动不动地、痴呆地站在那里。我想了一下，放洋片时，为了保证采光充足，画面都是朝上微微斜放的，所以站在十二阶塔顶的哥哥用望远镜才可以看到他以前看到的景象。
“那时候已接近黄昏，路人渐少，洋片摊前只剩下两三个顽童还意犹未尽，磨蹭着不肯走。从中午起天就阴沉沉的，到了傍晚阴得更厉害了，耳边不时传来打雷的声音，眼看着就要下雨了。我的哥哥却依旧盯着远方，一动不动。我在那一瞬间也感到时间过得好慢。我们就这样一动不动地站在原地，好像有一个小时。
“没过多久，天完全黑了，哥哥突然抓住了我的手，急切地说道：‘我有办法了。拜托你，拿着望远镜，把它反过来，把眼睛贴在大镜片上，从那儿看我。’我问他为什么，他不耐烦地说：‘你别问，照我说的去做。’我非常不喜欢眼镜之类的东西，无论是望远镜还是显微镜，它们似乎都有魔力，能将远处的东西变成像在眼前一样，还能将一只不起眼的小虫变得很大，因此我很少用哥哥的望远镜看东西，正因为很少用它，就更觉得它魔力很大。再说当时天已经很晚了，连人脸都看不清，还要让我倒拿着望远镜，看站在那里的哥哥，我心里非常不愿意。但是经不住哥哥的软磨硬泡，我只得照做。因为是反着看，所以离我只有七八米远的哥哥看起来离得很远，周围的景物也都变得模糊，只剩下哥哥是小小的，他穿西服的身影凸显在镜头中。哥哥好像还在一个劲儿地往后退，他越来越小，到最后只剩下一尺高。紧接着，连这个小小的身影也突然消失了，仿佛被黑夜吃掉了。
“当时我害怕极了，猛地放下望远镜，一边大声喊着‘哥哥，哥哥，你在哪儿’，一边朝哥哥消失的地方跑去。不知为什么，无论我怎么找，就是找不到哥哥。因为一眨眼的工夫哥哥就消失了，按理说他应该不会走远的，可我就是找不到他。你知道吗？我哥哥就这样从这个世界消失了，再也找不到了。从那以后，我更加害怕望远镜之类的东西。我固执地认为，无论如何不能把望远镜反过来看，一反过来，就会发生不幸的事。所以你现在应该明白刚才你拿反时，我为什么会有那样的反应了吧。
“我当时找了好久，直到累得精疲力竭才往回走。当我再次经过那家放洋片的地摊时，竟有个意外的发现。原来哥哥对那姑娘想念太深，竟然借助望远镜把自己缩成和画中人同样的大小，进入布贴画里去了。于是，我央求正打算收摊的老板再放一遍吉祥寺那一幕。果然，哥哥取代了吉三，正怀抱着阿七姑娘。
“看到这一幕，我不知不觉流出了眼泪。那不是悲伤的泪水，而是为哥哥流下的喜悦的泪水。我对老板说，无论多高的价钱，我都要把这幅画买下来。可是当时我钱不够，只好和老板说好下次再买。之后，我飞快地跑回家，把事情的全过程对妈妈说了。爸爸妈妈竟然都以为我疯了，根本不理睬我的这些话。多不可思议啊，是吧？哈哈哈……”
老人说到这儿，竟然大笑起来，而我竟然也嘿嘿地跟着笑了两声。
“人们也许根本不相信活人能变成布贴画，可是，我能够证明可以发生这样的事。我哥哥不是从那之后就消失了吗？也许有人会说，他是离家出走了，但这绝对是胡说，是根本不可能的事。最后，我终于从妈妈那儿要来了钱，买下了这幅画。我带着这幅画，从箱根一路游山玩水到了镰仓，那是我为哥哥筹办的结婚旅行。每当我乘坐火车时就会回想起当时的情景。当时我也是像今天这样，把画朝窗外挂着，因为我想让哥哥和他的恋人看看窗外的风景。哥哥是多么幸福啊。而这位姑娘拥有哥哥的一片真情，心中一定也很甜蜜。他们一直如同新婚的恋人，亲密无间，有说不出的快乐。
“那之后，父亲不再在东京做生意，举家搬回了富山的老家，我一直和他住在一起。一晃三十年过去了，我一直想让哥哥看看东京发生的巨变，所以，这次就带着哥哥一起旅行了。
“遗憾的是，尽管这姑娘像真的一样，却依旧只是个手工制品，所以她不曾有年龄的变化。而我哥哥虽然进入了画中，却仍旧无法摆脱岁月的侵蚀，他终究是个有生命的人，所以会和我们一样慢慢衰老。你看，当年才25岁的少年如今也已是个老头了，这对哥哥来说是多么痛苦的事啊，身边的女人依旧年轻貌美，自己却容颜渐老。因为这个原因，我渐渐发现哥哥脸上出现了悲伤的神情。他的苦闷已经持续多年了。每当我想到这些，都会有些伤心。”
老人神色黯然地凝望着画中的老者，过了好一会儿才回过神来。
“说了这么多，你都听懂了吧。你并没有像其他人那样认为我是个疯子，看来我没有白费口舌。哥哥他们想必也累了，他听我在你面前讲了这么多事情，或许也会不好意思了。所以，就让他们休息一下吧。”
他一边说一边用黑色的包袱布把画包裹起来。不知是眼花还是别的原因，那一瞬间，我分明看到画中人朝我微微一笑，好像还是羞涩的一笑。之后老人就陷入了沉默，我也没再开口。火车依旧在前行，黑夜依然笼罩着我们。大概10分钟之后，火车渐渐慢了下来。车窗外，依稀可以看见两三盏照明灯在闪烁。
火车停在了一个不出名的山间小站。月台上只有一个站务员孤独的身影。“我先下车了，我打算在这边的亲戚家住一晚。”打完招呼，老人就把画放入包裹中，走出了车厢。透过车窗，我注视着他渐渐走远的背影，这背影和画中老者的背影真是一模一样啊。
