商业出乎意料地自信、庄重、机灵、积极进取，不知疲倦。它采取的方式都是很自然的，比起许多充满幻想的事业和带有感情色彩的试验更是如此，因此它取得了非凡的成功。一列货车从我旁边经过，我感到精神焕发，气概非凡了，我闻到了一些商品的味道，从“长码头”到尚普兰湖的一路上，商品都散发出味道来，使我联想到了国外各地、珊瑚礁、印度洋、热带地区和广阔的地球。我看到一些棕榈叶，到明年夏天，就会戴在许多新英格兰的亚麻色的头发上，我又看到马尼拉大麻、椰子壳、旧缆绳、黄麻袋、废铁和生锈的钉子，这时候我更觉得自己像是一个世界公民。这一车子的破帆一定比起他们造成了纸，印成了书，读起来更易懂也更有趣。谁能够把它们经历惊风骇浪的历史，像破帆那样生动地描绘下来呢？它们都是一些不需要修改的校样。经过这里的是来自缅因森林中的木料，这些木料在上次水涨时没有被运出海，每一千根涨了4美元，原因是有的木材被运了出去或者被锯开了；洋松、针枞、杉木——分成头等、二等、三等、四等，不久前这些林木还属于同一个等级，在熊、麋鹿和驯鹿之上摇曳。下一列隆隆地经过的列车运送的是汤麦斯东石灰，头等货色，在卸货之前要在群山中走得很远很远。至于这一捆捆的破旧衣服，各种款式，各种等级齐全，真是棉织品和亚麻布的最悲惨的下场，衣服的最后归宿——再没有人去称赞它们的式样了，除非是在密尔沃基市；这些光鲜亮丽的衣服，英国、法国或美国的印花布、方格布、薄纱等等，这些富有的、贫贱的、从各方面去搜集起来的破布头，将要变成一色的或仅有几种不同色彩的纸张，在这些纸张上会写出一些真实生活的故事，上流社会下等社会的都有，这记载的都是事实！这一辆密封的车上散发出一股咸鱼味，强烈的新英格兰的商业味道，使我联想到“大岸滩”一个国际渔场。位于加拿大纽芬兰东南部。和渔业了。谁没有见过一条咸鱼呢？完全都是为我们这个世界而腌了的，这样再没有什么东西能使它变坏了，它让一些坚忍不拔的圣人都自惭不如哩。有了咸鱼，你可以扫街或者铺街道，劈开引火柴，驾车的人和他的货物也可以躲在咸鱼后面避太阳，避风雨了——至于商人，可以像一个康科德的商人所做的，在新店开张时把咸鱼挂在门上当招牌，一直挂到老主顾都没法说清楚它究竟是动物呢，还是植物或矿物，然而，它还应该像雪花一样白，如果你把它放在锅里煮，依然可以烹调出一条美味的咸鱼，供星期六晚上的宴会享用。其次是西班牙的皮革，尾巴还那样弯曲和翘起来，正是当年它们在西班牙本土的草原上疾驰时的姿态——这是很顽固的典型，证明性格上的一切缺陷是如何地没有希望和不可救药。我承认，实事求是地说，在我知道了一个人的本性之后，便觉得在目前的生存情况之下，对它变好或者变坏都不抱有什么希望。正如东方人所说，“一条狗尾巴可以烧、压、用带子扎，在它上面花费12年的精力，它还是不改老样子。”对于像这些尾巴一样根深蒂固的本性，唯一有效的办法，就是把它们熬制成胶，我相信这就是通常对付它们的方法，它们就一动不动的胶着在那了。这里是一大桶糖蜜或者白兰地酒，运往佛蒙特的卡廷斯维尔，给约翰·史密斯先生，他是格林山地区的商人，是给他住处附近的农民采办进口货的，现在或许他就站在他的堤岸上，想着最近装到运到岸上来的一批货色将会对价格产生什么样的影响，同时告诉他的顾客，这话在这个早晨之前已经说过20遍了，他希望下一次火车能带到一些高质量的货色。这件事在《卡廷斯维尔时报》上登过广告。
这批货物上来，另一批货物下去。我听到那疾驰飞奔的声音，我的视线从书上移开，看到了一些从极北部的山上砍伐下来的高大的洋松，它插上翅膀飞过了格林山和康涅狄格州，像箭一样地在10分钟之内就穿过了城市，眼睛还没来得及看到它，已经——“成为一面旗舰上面的一支桅杆。”出自英国诗人弥尔顿的《失乐园》。
听啊！运牲口的列车来了，运来了千山万壑的牛羊，运来了空中的羊栏、马厩和牛棚，还有那些用棍子驱赶牲口的人，羊群之中的牧童，除了山中的草场，全都来了，它们像山上树叶被九月的风吹落了下来。空中充满了牛羊的咩叫之声，还有公牛们挤来挤去，仿佛一个放牧的山谷在旁边经过。当挂在带头的老山羊脖子上的铃铛响起的时候，大山真的如公羊一样跳跃，而小山像羊羔那样跳起来。在中间有一整车赶牲口的牧者，现在他们和牲畜群一样处于同样的境遇，他们的职业已经没有了，却还死死地抱住毫无用途的牧杖，就像是抱着他们的徽章一样。可是他们的牧犬又到哪里去了呢？对它们来说这是一场溃散；它们完全被摒弃了；它们失去了嗅觉。我想我仿佛听到它们在彼得博罗山中吠叫，或者在格林山的西边山坡上气喘吁吁地走着。它们不出来见到牛羊被宰的场景。它们也失业了。它们的忠心和卓识现在都没什么用途了。它们灰溜溜的溜进他们的狗棚，也许会变成野狗，和狼或狐狸结伴为伍。你的牧人生活就这样被席卷而去，消失了。可是铃声响了，我必须离开轨道，让火车过去——
铁路于我有何意义？
我从未去观看探底，
它到底到达哪里。
它把些坑洞填满，
给燕子铸造了堤岸，
黄沙被吹地到处飞扬，
场地上黑莓到处生长。
可是我跨过铁路，就像穿过林中小径。我不愿意让火车的浓烟、蒸汽和咝咝声把我的眼睛弄瞎、耳朵变聋。
现在车辆已经开走了，整个不安的世界也跟它离开了，湖中的鱼不再感觉到车子的隆隆声，我比任何时候都更加孤寂。在悠长的下午的其余时间内，我的沉思或许顶多被远远公路上一辆马车的微弱之音，或驴马之声打断一下。
有时在星期天，我听到钟声，来自林肯、阿克顿、贝德福德或康科德的钟声，在风向适合的时候，一种温柔、甜美，仿佛是自然的旋律，真值得进入到旷野中。在森林上空足够远的地方，这种声音发出了某种震荡的轻微声浪，仿佛地平线上的松针是一架大竖琴的琴弦，声音就从上面掠过。在最远的距离之外听到一切声响，都会产生同样的效果，成为宇宙七弦琴弦的颤动声，这就好像极目远望时，最远的山脊，由于横亘在其中的大气的缘故，会染上同样的天蓝色。这一次传到我这里来的钟声带来了一条经过空气过滤后的旋律，它和森林中的每一片叶子、每一枝松针经过一番寒暄，它们吸收了这旋律，经过调节变调，从一个山谷，传到了另一个山谷。回声在某种程度上是一种原创的声音，它的魔力与魅力就在此。它不仅把钟声里值得重复的部分进行重复，而且还部分地包含了林木中的声音；正是林中仙女所唱出的一些呢语和乐音。
在黄昏时分，森林外的地平线上，远远地传来了一些牛叫声，声音很甜美而富有韵律，刚开始我误以为是某些游唱诗人有时候对我唱的小夜曲的声音，他们也许正漂泊行经山谷；可是听下去，声音经过延长变成了牛叫声这种不花钱的音乐，我失望了，但没有任何不愉快之感。我并非想要讽刺，不过在我听来，青年人的吟唱声近似牛哞哞叫的音乐声，在这我想表达的是对于他们的歌喉欣赏之情，说到最后，这两种声音都是天籁之音。
很准时，在夏天的某些天里，一到7点半夜班列车经过以后，夜鹰就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上唱半个小时晚祷曲。每天晚上它都准确得跟时钟一样，日落以后，一个特定时间的5分钟之内，它们一定开始歌唱。真是一个难得去熟识它们的习惯的机会。有时，我一次听到四五只夜鹰在林中的不同地方唱歌，偶然地一只和另一只相差一小节，而且跟我距离如此之近，使我能够听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到像一只苍蝇投入了蜘蛛网那种独特的嗡嗡声，只不过声音更响。有时，一只夜鹰会在林中距离我的周遭只有几英尺的地方盘旋，好像有根绳子拴住了它们一样，也许因为我刚好站在它们的鸟卵附近。整夜它们不时地唱，而在黎明前后唱得尤其富于乐感。
当别的鸟雀全部寂静下来，猫头鹰的枭鸣接了上去，像居丧的妇人发出自古以来的“呜——噜——噜”这种悲哀的叫声，这种叫声是真正的本·琼森本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员。式的。智慧的午夜女巫！这并不像一些诗人所吟唱的“啾——微”那么真实、呆板；不是开玩笑，这是一曲庄严的墓地哀歌，是一对自杀的情人在阴间的山林中，想起了生时爱情的苦痛与喜悦的互相安慰之声。然而，我喜欢听它们的悲悼哀诉、阴惨的相互应答，这声音沿着树林旁边发出颤声，有时候让我想起了音乐和鸣禽；仿佛这是音乐中阴郁、催人泪下的一面，是不得不唱的悔恨和叹息。它们是堕落灵魂的化身、阴郁的精神和忧愁的不祥之兆，曾经一度具有人类的形态，夜夜在大地上梦游，干着黑暗的勾当，而现在就在罪恶的场景中用悲歌和悼亡之曲祈求为自己赎罪。它们让我对我们共同居住的大自然的变化莫测和包容力有了一种新的体会。“哦—呵—呵—呵—呵——我从未出生——生——生——生！”湖的这一边，一只夜鹰发出这样的叹息，带着不安和绝望在空中盘旋，最后停落在另一棵灰黑色的橡树上。接着——“我从未出——生——生——生——嗯！”另一只夜鹰从较远的那一边发出颤抖而忠诚地回答，接着，远远地从林肯森林中又微弱的传来了“出生—生—生！”
还有一只森鸮也向我唱起小夜曲来，在近处听，你可以把它想象成大自然中最最忧郁的声音，好像它要用这种声音来让人类临终的呻吟模式化，并且要在它歌曲中将声音永远保留下去一样——这呻吟是人类的可怜的脆弱的残喘，他们把希望留在后面，在进入冥府的幽谷时像动物一样嗥叫，却还带着人的啜泣声，其中发出的某种“格尔格尔”的声音，使它听来更加可怕——我发现当我试图要模仿这声音时，我自己一开口就念出了“格尔”这两个音——它充分表现出内心已经进展到了一个凝固、腐蚀的状态，一切健康和勇敢的思想全都坏死了。这使我想起了食尸鬼、白痴和疯子的号叫。但是现在有一个应答之声从远处的树木中传来，因为远，声音听起来倒十分优美——“霍——霍——霍，霍拉霍”；这中间大部分暗示的只引起愉快的联想，不管你听到时是在白天或黑夜，在夏天还是冬天。
我很高兴这里有猫头鹰。就让它们为人类作白痴而又癫狂的号叫吧。这种声音最适宜于阳光都照射不到的沼泽地区与阴暗的森林，使人想起那个还没有被人类认识的广大而未开化的自然。它代表着人人皆有的愚妄的晦暗以及不满足的思想。太阳整天照在一些荒野的沼泽地上，孤零零的针枞上披着松萝地衣矗立在那儿，小鹰隼在上空盘旋，而黑头山雀在常春藤中叽叽喳喳，松鸡、兔子则在下面躲躲藏藏；可是现在一个更阴郁、更合适的白昼来临了，于是就有另外一批不一样的生物醒过来了，表现那里的大自然的意义。
夜深后，我听到了远处马车过桥时的辘辘声——这声音在夜里听起来比其他任何声音都远——还有犬吠声，有时又听到远处的牛棚中传出来的不安分的牛叫声。同时，整个湖滨都回荡着青蛙的叫声，古代的醉鬼和狂欢纵饮者那种顽固的兴致，依然不知悔改，还要试图在他们那如冥河般的湖上唱一轮歌——如果瓦尔登湖的仙女原谅我作这样的譬喻的话，因为湖上几乎没有芦苇，却有很多青蛙在那儿——它们还乐于将古老宴席上那种喧闹的习惯遵循下去，虽然它们的喉咙已经变得沙哑而低沉起来，它们嘲笑欢乐，酒也失去了香味，变成了一种灌饱它们肚子的液体，美酒产生的醉意再也不来淹没它们昔日的回忆，它们只觉得喝饱了，肚子里水很沉重，只觉得发胀。那个最高级的青蛙委员，下巴放在一张心形的叶子上，叶子成了放在它在垂涎的嘴巴下面的餐巾，就在北岸下，它痛快地喝了一口以前不屑一顾的水酒，接着把酒杯传递过去，同时发出一串“托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克”的声音，立刻，从远处的湖湾水面上，这口令被另一只青蛙重复了，这只青蛙官阶稍低，凸起肚子，一大口将轮到它的酒喝了下去，而当酒令沿湖绕了一圈，司酒令的青蛙满意地喊了一声：“托尔——尔——尔——龙克！”随后，每只青蛙都依次传递给膨胀最小、漏水最多的和肚子最瘪的青蛙，一切都不出差错；于是酒杯又一遍遍地传递下去，直到太阳驱散了晨雾，这时就只有可敬的老青蛙还没有跳到湖底下去，它还时不时地徒然大声叫喊出“托尔龙克”，又停下来等着回音。
我不确定在林中空地上我是否听到过公鸡报晓，我觉得养一只小公鸡很值得的，只是当成听音乐，把它当成一只鸣禽。这一度曾是印第安野鸡的啼叫声，而且毫无疑问是所有鸟类之中最了不起的，如果能不把它们变为家禽而加以驯化的话，公鸡的啼声一定很快就可以成为我们的森林中最著名的声音，胜过鹅的叫声，猫头鹰的号叫；然后，你再想想老母鸡，在她们的夫君的号角声停下之后，她们的咯咯叫的声音填充了停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——更不用说鸡蛋和鸡腿了。在冬天的早晨，在这种禽鸟很多的林中散步，在它们的出生的老林里，听野公鸡在树上啼叫，声音嘹亮而尖锐，数里之外都能听到，大地发出回响，其他鸟雀微弱的声音全部都给淹没了——你想想看！这啼声可以让全国都提高警戒，谁不会起得更早，一天比一天起地更早，直到他变得无比健康、富足和聪明的程度呢？同赞美一些本国鸣禽的歌声一样，全世界的诗人都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于威武的雄鸡的生长，它比本土上的禽鸟更加本土化。它永远健康，肺脏永远强壮，它的精神从未衰退。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的叫声就起身，可是它的啼叫从没有把我从沉睡中唤醒过。我不喂养狗、猫、牛、猪、母鸡这些动物，所以你或许说我缺少家畜的声音；这里也没有搅拌奶油的声音、纺车的声音、水壶的响声、咖啡壶的咝咝声，也没有孩子的哭声等来安慰人，一个老式人会因此发疯或无聊至死的。墙里甚至连只耗子也没有，它们都饿跑了，也许根本没有被引来过——只有松鼠在屋顶上、地板下，以及夜鹰在梁上，一只蓝色的悭鸟在窗下尖叫着，屋子底下有一只兔子或者土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅或一只哗笑的潜水鸟，还有一只狐狸在半夜吠叫。甚至连云雀或黄鹂都这类温柔的候鸟从未访问过我的林居。庭院里既没有小公鸡在啼叫，也没有母鸡聒噪。根本没有庭院！有的只是没有被篱笆围住的大自然，一直延伸到你的门口。就在你的窗下，一片小树林茁壮成长，野漆树和黑莓的藤蔓爬进了你的地窖；挺拔的苍松因为空间不够，挤着木屋的墙面，它们的根则在屋子底下盘绕。不是疾风刮去天窗或百叶窗，而是你折下屋后的松枝，或拔出树根当作燃料来烧。并非大雪中没有通往前庭的门——而是没有门——没有前庭——更没有一条路通往文明世界！
