这时候，最背阴和最浅的湖湾中已经结上了一层薄冰，比整个湖结冰早了几天，有些地方甚至早了几星期。第一块冰格外有趣，特别完美，因为它坚硬，黝黑，透明，提供了更好的机会来观察浅水地方的水，因为你已经可以像水上的掠水虫一样躺在一英寸厚薄的冰上，然后惬意地研究湖底，距离你只有两三英寸，好像观看玻璃后面的画片，那时下面的水当然一直是平静的。沙上有许多沟槽，有许多生物曾经在上面爬来爬去；至于残骸，那儿到处是白石英细粒形成的石蚕壳。也许这些沟槽就是它们在上面爬出来的吧，因为它们的壳就在沟槽之中，尽管那些沟槽相对它们来说又显得太宽阔并且太深。不过，冰本身是最有趣的东西，你必须要利用最早的机会来研究它。如果你就在湖水结冰以后的那个早晨仔细观察，你可以发现那些似乎是在冰层中间的气泡，实际上却是附在冰的底层上面的，并且还有好些气泡正从水底不断地升上来；因为冰块还是比较坚实，显得黝黑，所以透过它，你可以它看到水。这些气泡的直径大约从1/80英寸到1/8英寸，非常清晰而且美丽，在冰下面的这些气泡上你能看到倒影着的自己的脸。一平方英寸内可以数出三、四十个气泡来。也有一些狭小的垂直气泡在冰层之内，椭圆形，约半英寸长；还有圆锥形的，顶朝上面。如果是冰是刚刚被冻结的，常常有一些珍珠似的球形气泡，一个顶在另一个的上面。但在冰层中间的这些气泡并没有附在冰下面的那么多，也没那么明显。我时常投掷些石子去试试冰的硬度，那些石子穿过冰层附带了空气进去，就在水下面形成了很大、很明显的白气泡。有一天，过了48小时之后我再去老地方看看，那些大气泡依然完好无损，虽然那窟窿里已经又结了一英寸厚的冰了。从一块冰边上的裂缝里看得清清楚楚。可是由于前两天非常暖和，像是小阳春，所以现在冰不再是透明的，没有显出山水的暗绿色，而是呈现灰白色，冰层比以前厚一倍，却不比以前坚固。在热量的作用下，气泡大大扩展，凝集在一块，呈现出不规则的形状，不再一个顶着一个，时常像一只袋子里倒出来的银币，堆积在一起，有的成了薄片，仿佛只占了一个细小的裂隙。冰的美感已经不在，再要研究水底已经来不及了。我很想知道我那个大气泡在新冰那儿占了什么位置，于是我挖起了一块有中型气泡的冰块来，把它翻到底朝天来研究。在气泡周围和下面已经结了一层新的冰，这样一来，气泡就夹在两片冰的中间；它全部是处在下层中间的，然而又贴近上层，扁平的，也许有点像扁豆的形状，圆边，深1/4英寸，直径4英寸；令人惊奇的是，我发现就在气泡的下面，冰融化得很有规则，像是一只倒置的茶托，在中央5/8英寸的高度，水和气泡之间有着一个薄薄的分界线，薄得还不到1/8英寸，在隔层里面许多地方，这分界线中的小气泡向下冲了出去，也许在那些直径一英尺的最大的气泡底下完全是没有冰的。我似乎明白了，我第一次看到的附在冰下面的小气泡，现在也被冻入了冰块中。在不同程度上，每一个气泡按照体积的大小对冰块起了凸透镜的作用，要把冰块融化掉。这些小气泡像火枪一样，融冰时弄出了爆裂轰响声。
最后，冬天终于到来了，刚好我干完了糊泥墙的工作。狂风就开始在屋子的周围怒号，仿佛它蓄势已久，此时才获准号叫一样。一夜夜，大雁群在黑暗中隆隆而来，呼呼地拍动着翅膀，甚至在大地上铺上了皑皑白雪，其中有的雁鸟还停在瓦尔登湖，有的低飞过森林，向着费尔港方向，准备到墨西哥。有好几次，我在10点或11点光景从村子里回到了家，听到我屋后雁群或者野鸭的脚步声，这是它们踩过洼地边林中的枯叶发出来的声音，它们要去那边觅食了，我还能听到它们的领队或野鸭急匆匆飞去时发出的低唤声。1845年12月22日的晚上，瓦尔登湖第一次全面冻结了，早10多天前，弗林特湖和其他较浅的湖沼早就全部冻上了；1846年是在16日那一夜冻的；1849年大约是31日夜里；1850年大约是12月27日；1852年，1月5日；1853年，12月31日。自11月25日以来，雪已经覆盖了地面，突然间我的眼前展现出了一幅冬天的景象。我深深地缩进我的小窝里，希望在我的屋子和我的心中有一把明亮的火光。现在我的户外工作便是到森林中去找枯木，用手抱或者用肩扛，有时还在左右两臂下各自挟了干枯松枝，把它们拖回我的小屋。曾经郁郁葱葱、繁荣茂盛的一片旧时藩篱，现在就够我拖的了。我拿它们去祭祀火神，因为它们已经祭过土地之神。到森林中去猎取，或者说，去偷窃柴火来煮熟一顿饭菜，这是多么有趣的事啊！我的面包和肉食都格外地香。我们大部分的城镇的森林里都有足够的柴薪和废木料可以生火，可是目前它却没有给任何人以温暖，有人还认为它们阻碍了幼林的生长。湖上还有许多漂浮而来的木料。夏天里，我曾经发现了一个油松的木筏，是造铁路的时候爱尔兰人扎起来的，树皮还留在上面。我把木筏的一部分拖上岸来。已经在水中浸泡了两年之久，现在又在高处放了6个月，虽说浸透的木料没法完全晒干，却是质量非常好的木料。在一个冬日里，我自娱自乐，把木头一根根拖过湖来，大约拖了半英里路。木头有15英尺长，一头搁在我肩上，一头放在冰上，就像溜冰似的滑了过来。或者我就把几根圆木用赤杨的纤枝来捆上，再用一枝较长的赤杨或末端有钩的桤木钩住它，滑过湖面。这些木头虽然浸满了水，并且像铅一样重，但是它们烧起来不仅时间久，而且烧的火很热；而且，我还觉得它们像是浸水的松脂，浸湿了更好烧，并且在灯里烧起来格外持久。
在吉尔平威廉·吉尔平（1517—1583），英国改革家。关于英格兰森林边境居民的记录中说：“侵略者侵占了土地，在森林边就这样筑了篱笆，建造起了房屋，”在“古老的森林法规中，这被视为一种妨害行为，并将以侵占公产的罪名受到重罚，因为ad terrorem ferarum—ad nocumentum forest，&；c”，也就是使飞禽受惊，使森林受害。可是我比猎人或伐木者更关心保护野兽和保护森林，仿佛我本身便是渔猎法监督官一样；假若森林中有任何一部分被烧掉，即便是我自己不小心烧掉的，我也会痛心疾首，并且比任何一个森林业主本人都要哀痛得更长久，而且难以抚平。不仅如此，我也会为森林业主自己砍下树木而伤心。我希望我们的农夫在砍倒一片森林的时候，能够感受到那种恐惧。古罗马人跑去把一个神圣森林（lucum conlucare）里的树木砍得更稀些，以便放阳光照进来时，有一种畏惧感，因为他们相信这个森林是属于一些天神的。罗马人先赎罪祈祷，这片森林的神明啊，无论你是男神或女神，愿你赐福给我，给我的家庭和我的孩子们，等等。
甚至在这种时代，这个新的国家，森林却还是极有价值的，比黄金的价值更永久、更普遍，这确实很惊人。尽管我们已经有所发明和发现，但是在经过一堆木料时，没有人能够做到完全无动于衷。它对我们是非常地宝贵，正如往日对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样。如果他们是用木材来做弓箭，那么我们是用它来做成枪托。米肖安德鲁·米肖（1746—1802），法国植物学家。在30多年前说过，纽约和费城的燃料价格，“几乎等于巴黎最好的木料的价钱，有时甚至还要超过，虽然这大城市每年需要30万考得的木材，而且周围300英里都被开垦成平原了”。在本镇上，木料的价钱几乎不断地在涨，唯一的问题是今年要比去年涨多少。亲自到森林里来的机械师或商人，如果不是为了别的事情，一定是为了参加木材的拍卖；甚至有人愿出高价来取得在伐木工走了以后拣拾木头的权利。多年以来，人类总是到森林中去找燃料和艺术的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，布莱克老妪和哈里·吉尔华兹华斯诗歌中的老妪和农夫。，世界大多数地方的王子和乡下人，学者和野蛮人，同样都要到森林里去拿一些木头来，生火取暖煮饭。我也肯定是少不了它的。
每个人都会欣喜地看着他的柴火堆。我喜欢把我的柴火堆放在我的窗下，细木片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，冬天里在屋子向阳的一面，我常常用来砍那些豆田中挖出来的树根。正如我租用的马匹的主人在我耕田时曾预言过的，这些树根曾给我两次温暖，一次是我劈开它们时，另一次则是在燃烧它们时。这样的话，再没有任何燃料能够提供比这更多的热量了。至于那柄斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，但是我自己锻了，并用一根从林子里弄来的山核桃木给它装上柄，斧头又可以用了。虽然它有点钝，但至少是修好了。
几片多油质的松林是一笔巨大的财富。不知道现在在大地的腹内还藏有多少这样的燃料，这真是一件有趣的事。在光秃秃的山顶上曾经生长着一大片松林，几年前，我常常去那边察看，把一些富含油质的松根挖出来。它们几乎是无法毁灭的。老树根至少已经三四十年，其心还是完好的，虽然外表的边材已经腐朽了，厚厚的树皮在距离中心四五英寸的地方形成了一个和地面相齐的环。你用斧头和铲子，可以探索这个宝藏，沿着那黄黄的牛油脂似的髓质前进，或者你仿佛找到了一条金矿的矿脉似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯叶来引火的，那还是在下雪以前我在棚子里储藏起来的。
那些青青的被精巧地劈开的山核桃木，是伐木工们在森林中生营火时所用的引火柴。每隔一段时间，我都会准备一些这种燃料。
当村民在地平线的另一端升起袅袅的炊烟时，我也让我的烟囱上炊烟袅袅，让瓦尔登湖谷地的许多原始居民知道我是醒着的：
“轻盈展翅的烟啊，伊卡罗斯之鸟，
向上升腾，你的羽毛就要融化、烟消，
悄然无声的云雀，黎明的信使，
盘旋在你的村屋上，那是你的巢；
要不然你是逝去的一场梦，午夜的
朦胧的身影，整理着你的衣裙；
夜间，你给群星蒙上面纱，白天，
你遮住了光线，抹掉了太阳；
我的袅袅焚香，去吧，从这火炉上升，
见到诸神，请他们原谅这通明的火光。”
虽然我很少用刚劈下来的坚硬的绿色木材，但它却比任何燃料更适合我用。在冬天的下午，有时候我外出散步，留下了一堆旺盛的火，过了三四个小时，我回来了，它依然在熊熊地燃烧着。尽管我出去了，房中并不是空无一人。好像我留下了一个愉快的管家妇在里面一样。住在那里的是我和火，通常来说，我的这位女管家是忠实可靠的。
然而有一天，我正在劈木头，突然想到我该到窗口去看一下，看看这座房子是否着火了。在我的记忆中，这是唯一一次我特别在这事儿上焦虑了一下。所以，我去看了。我看到一粒火星烧着了我的床铺，于是我跑了进去把它扑灭了，这时，它已经烧掉了像我手掌那么大的一块。
不过由于我的房屋占据在这样一个阳光充足，而且挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以把炉火熄灭掉。
鼹鼠住在我的地窖里，啃掉了1/3的土豆，它们利用我涂墙以后还剩下来的兽毛和几张牛皮纸，给自己做了个熟识的巢，因为即便是最最野性的动物，也像人类一样喜爱舒服和温暖，也只有因为它们这样小心翼翼地做了个窝，才能活着度过一整个冬天。我有几个朋友，把我说成是为了要把自己冷藏起来所以跑到森林里来。动物只要在荫蔽的地方自己营造一个窝，用自己的身体来取暖；人类却因为发现了火，把空气关在一个宽大的房间内，并且把它弄得很温暖，他不是靠自己的体温，而是把这暖室做成他的卧床，这样他可以脱掉许多累赘的衣服而到处走动，在隆冬季节保持着一种夏天的温度，并且因为有窗子能让光线透进来，再用一盏灯火把白昼拉长。
就这样，他跨越了他的本能一两步，节省出来的时间从事美术了。每当我长时间暴露于狂风之下，全身就开始感到麻木，可是等到我回到屋子，满室温暖如春，我立刻恢复了我的官能，延长了我的生命。即便是住在最奢华的房间里的人，在这方面也没有什么值得夸耀的，我们也无需费神去猜测人类最后将怎样毁灭掉，只要从北方吹来一股稍为刺骨的狂风，任何时候都可以很容易地结束他们的生命。我们计算日子，往往继续用寒冷的星期五和大雪这种说法；可是一个更寒冷的星期五，或一场更大的雪，就可以把地球上的人类的生存画上句号。
第二年冬天，为了经济起见，我使用了一只小小的炉灶，因为森林并不为我所有。可是它并不能像壁炉那样让火焰保持旺盛。
这个时候做饭，多半不再具有诗意，而只是一种化学的过程。在用炉灶的这些日子里，大家很快都忘记按照印第安人的做法，在火灰中烤土豆。炉灶不仅占地方，熏得满屋子里一股烟味，而且看不见火，让我觉得仿佛失去了一个伴侣似的。你经常能够在火中辨认出一个面孔。劳动者在晚上凝望着火，白天积聚起来的杂乱而又粗俗的思想都可以在火中得到洗练。可是我再不能坐着观看火焰了，有一位诗人贴切的诗句，给我增添了新的力量：
“明亮的火焰，永远不要拒绝我，
你那可爱的生命幻影，深切的同情。
向上升腾的明亮灿烂，岂非是我的希望？
在夜里如此沉沦低垂，岂非是我的命运？
须知你受所有的人千般喜爱和欢迎，
为何给放逐出我们的壁炉边和大厅？
难道是你的存在太过于浮想联翩，
不能为迟钝者的普遍照明？
你的明亮神秘的光线，
不是在跟我们的灵魂契合交谈？秘不可泄？
的确，我们安全而强壮，因为现在
我们坐在炉旁，炉中没有阴影。
亦没有喜乐哀愁，只有一个火，
温暖我们的手和足——并无更多奢望；
有了这密集、实用的一堆火，
人们可以在它前面端坐、安寝，
不必怕黑暗游荡的鬼魂，
伴着古树的微光和我们絮语。”出自胡珀（E·S·Hooper，1816—1848）的一首诗《柴火》。
