等到湖水冻结成坚实的冰，不但提供了去往许多地点的新的和更短的捷径，而且还可以站在冰上看那些熟悉的风景呈现出来的新景象。虽然我在弗林特湖上面划过桨、溜过冰，但经过积雪的弗林特湖的时候，发现它出乎意料地大，而且变得很陌生，它让我不禁想起了巴芬湾。林肯的群山矗立在一个茫茫雪原的尽头，我仿佛从未到过这个平原。在冰上看不清楚多远的地方，渔夫带了他们的狼犬缓缓地移动，好像是海豹猎人或爱斯基摩人那样，在雾蒙蒙的天气里，像神话传说中奇妙的生物隐隐约约地出现，我不知道他们究竟是巨人还是侏儒。晚间，我总是走这一条路到林肯去演讲的，所以在我的木屋与演讲室之间，我没有走别的路，也不经过任何一座房屋。途中经过的雁湖上住着一群麝鼠，它们把窝高高地建筑在冰上，然而我经过时一只麝鼠也没有见到。像另外几个湖一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，或者最多积了一层很浅的雪，不久也会给风吹走，它便是我的庭院，我可以在湖上面自由地散步。而这时候其他地方的积雪却差不多将近两英尺厚，村中居民都被困在他们的街道中。远离着村中的街道，间隔很久才能听到雪车上的铃声，我时常在那滑雪、滑冰，好像置身于一个踏平了的鹿苑中，里面挂着橡木，还有庄严的松树，被积雪压弯了身子，或者倒挂着许多的冰柱。
在冬天夜里，在白天也常有，我听到从很远的地方传来的猫头鹰凄凉而优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨子弹拨冰冻的大地时发出来的声音，这正是瓦尔登森林特有的语言，后来我对这声音就很熟悉了，虽然从没有看到过那只唱歌的猫头鹰。冬夜里，我几乎一推开了门就能听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，十分响亮，尤其是头三个音节的腔调似乎是“好不好”；有时它也只简单地“胡，胡”地叫两声。在一个初冬的晚上，湖水还没有全冻上，大约九点钟左右，我被一只雁的大声鸣叫惊动了。我走到门口，又听到它们低低地飞过了我的屋子时扇动翅膀的声音，像林中一场风暴。它们飞越了湖，飞向费尔港，它们的领头雁好像怕我的灯光，以有规律的节奏不停地鸣叫。突然间，我确定，就在我附近，有一只猫头鹰发出了最沙哑而惊人的声音回应雁群，而且声音的停顿是有规则的，好像它为了要侮辱那些来自哈德逊湾的闯入者，它发出了音量更大、音域更宽的地方土话的声音来，“胡，胡”地要把它们逐出康科德的领空。在夜晚这样一个只属于我的时刻，你惊动整个堡垒做什么？你以为在夜里这个时候我在睡觉？你是不是以为我没有你那样的肺和喉音？“波—胡，波—胡，波—胡！”我从来没有听见过这样恐怖刺耳的声音。然而，如果你有一个会辨音的耳朵，这声音中却又有一种和谐的成分，是在这一带原野上从没有看见过，也从没有听到过的。
我还听到湖上的冰层的声音，那是在康科德这个地方和我共寝的大家伙，好像它在床上睡不好，要想翻一个身，它有点胃胀气或者做了噩梦；有时我被严寒冻裂地面的声音吵醒，好像有人赶了一队马车冲进了我的门。到了早晨起来，我就发现了地上有一道宽1/3英寸、长1/4英里的裂痕。
有时我听到狐狸走过雪地的声音，它们是在月夜出来寻觅鹧鸪或其他猎物的，像森林中的恶犬一样发出凶恶、刺耳的吠叫，好像它有点心焦如焚，又好像要表达一些什么，挣扎着寻求光明，要变成自由地在街上奔跑的狗。如果我们考虑到时代的变迁，难道禽兽不会跟人类一样也发展出一种文明吗？我觉得它们像原始人，穴居的人，时时警戒着，等待着它们的进化。有时候，一只狐狸被我的灯光吸引住，走近了我的窗子，朝我吠出一声狐狸的诅咒，然后就溜走了。
通常总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我吵醒，它在屋脊上奔窜，又在屋子的四面墙上攀上爬下，好像它们就为了这个目的被派出森林的。冬天里，我在门口的积雪之上抛出了大约有半蒲式耳的玉米穗，都是没有成熟的，然后兴味盎然地观察那些给引诱来的各种动物的姿态。在黄昏与黑夜，野兔经常跑来饱餐一顿，赤松鼠在一整天的时间里都来来去去，看着它们灵活的动作令我十分愉悦。有一只赤松鼠开始小心翼翼地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，仿佛一张被风吹起来的叶子；有时它向这个方向跑了几步，速度快得惊人，也消耗了不少的力气，它的“脚”以快得不可理解的速度急跑，似乎它是来作孤注一掷的；有时它又朝着另一个方向跑几步，但每一次总不超出半杆地，然后突然间做了一个滑稽的表情，无缘无故地翻一个跟头停下，似乎整个宇宙，所有的眼睛都在注视着它——即使在森林最深最寂寞的地方，一只松鼠的行动也好像舞女一样，似乎总是有观众在旁边。它在磨磨蹭蹭，兜圈子的过程中浪费了不少时间，否则它早就走完全程了——我却从没有看见过一只松鼠正常的走过。——然后，突然，刹那之间它就爬上了一棵小苍松的顶上，拧紧了它的发条，责骂一切想象中的观众，像是在自言自语，同时又像是在向全宇宙说话。我丝毫想不出这是为什么，我想，它自己也未必能明白其中的理由。最后，它来到了玉米旁，挑了一根合适的玉米穗，以同样不规则三角形的路线跳来跳去，最后跳到了我窗前那堆木料的最高的一根木料上，在那里它从正面看着我，而且一连做了几个小时，不时地找来新的玉米穗。它先是贪婪地啃着玉米，把吃了一半的玉米乱扔；后来它变得更加精明了，拿了它的食物来玩耍，只吃一点玉米芯，而它用一只爪子擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，这时它便做出一副捉摸不定的滑稽表情来看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是活的，决不定是不是要拣起来呢，还是该另外去拿一个新的，或者直接走开；它一忽儿想起了玉米穗，一忽儿又注意听风里的声音。就是这样，这个淘气的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最后，它抓起了一根比它自己还大得多的大玉米棒，很灵巧地背着回到森林中去，好像一只老虎带着一只水牛，却还是走的弯弯曲曲的路线，走走停停，在地上拖着前进，看起来是那玉米穗太重，老是往下掉，它让玉米穗处于介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，它下定决心要把这玩意拖到目的地——一个少见的轻佻而古灵精怪的家伙。就这样它把玉米穗带到它住的地方，也许是运到四五十杆之外的一棵松树的顶上，以后我总可以找到乱扔在森林各处的玉米芯。
最后樫鸟来了，我早就听过它们那不和谐的声音，当时它们小心翼翼地飞近距离我1/8英里的地方，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途啄食松鼠掉下来的玉米粒。然后，它们栖息在一棵油松的枝头，试图很快将那粒玉米吞下，可是玉米粒太大了，梗在喉间，费尽力气又把它吐了出来，而且在1个小时的时间里用它们的嘴反复地啄个不停，企图啄碎它。显然他们是一群窃贼，我很不屑。倒是那些松鼠，刚开始虽有点羞怯，但过后就像拿自己的东西一样理直气壮地干起来了。
与此同时，飞来了一群群山雀，他们啄食了松鼠掉下来的玉米屑，然后飞到最近的枝杈上，用爪子按住屑粒，用小嘴频频喙啄，好像这些是树皮中的虫子，一直啄到可以让它们的细喉咙咽下去为止。每天都会有一小群这种山雀到我的木料堆中来饱餐一顿，有时也吃我门前那些碎屑，同时发出急促含混的微弱的声音，就像草丛间冰柱的清脆声音，要不然，就发出轻快的“代，代，代”的声音。尤其难得的是在春天般的日子里，它们从森林的一侧发出琴弦般的“菲——比”的声音，颇有夏意。它们跟我混得非常熟了，到后来，有一只山雀飞落在我抱进屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着木头。有一次，我在村中园子里锄地时，一只麻雀飞到我肩上落了一会儿，当时我觉得，这比我佩戴任何的肩章都要荣耀。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。
