锦芯的奶奶活到九十五岁高龄，寿终正寝--是寒露天里在睡梦中离世的，走得很安详--这个消息是立蕙生物学意义上的父亲--中国人说的生父，在她十九岁那年不远千里寻来，在广州暨南大学的校园里告诉她的。立蕙那时已是暨南大学物理系二年级学生。她十二岁那年随父母离开南宁，来到广州后，就再也没见过这位她称为“何叔叔”的男人。他一度曾是她眼中心里巨大的问号。
她在去食堂吃午餐的路上被何叔叔拦下。何叔叔的到来，将那个几乎要被她遗忘的问号，突然又戳到眼前。那个问号在她十一岁那年从天而降：她发现自己确实和他长得太像了，比锦芯和锦茗都更像他的孩子。他真是她的爸爸吗？是吗？
立蕙在刚满十一岁的初夏被那个巨大的问号迎头击中--她在南宁西郊广西农科院小卖部的台阶下被几个男孩围住。两个稍大的男孩上前拉住她，嘻笑着问：小靓女，快点讲，你爸是谁？立蕙扭着身子试图挣脱，脑后的小辫却被他们牢牢扯住，疼得她尖细的声音带上了哭腔：我爸是严明全。她的应答引来一片轰笑，连台阶尽头黑洞洞的小卖部里的大人们也跟着笑起来。她惊异地睁着双眼，再说了一遍：我爸是辐射育种室的严明全。笑声忽然稀疏了。大男孩们松开她的辫子，捏着她的手臂低声说：说你爸是何骏，叫何骏！立蕙惊异地张大眼睛。其中一个男孩用力捏紧她的手臂。立蕙不依，他们来夺她手里的酱油瓶，一边表情诡异地说：你姐也在打酱油呢，你们家要喝多少酱油啊?店里又传来人们的哄笑。立蕙握牢手里的酱油瓶，低下腰，忍着不作声。这时，她感到本来钳制着她一双细臂的手松开了。她直起身，顺着男孩们的目光朝台阶上端看去，个子高出立蕙大半个头的锦芯，双手握一只装满酱油的瓶子，站在小卖部门口，安静地盯着立蕙身后的两个大男孩。
锦芯那时已是南宁二中初二年级学生。若不到周末，已很难在农科院里见到她。五岁就能穿解放鞋顶脚尖跳小白毛女、过去一直在学校文艺宣传队当台柱子，还到市业余体校练过体操的锦芯，去年在文革后市里举行的第一届中学生化学竞赛中拿了头奖。在市中心朝阳广场举行的颁奖大会上，锦芯作为获奖者代表，在几千人面前从容地念完了演讲稿--那时还不叫获奖感言，又到电台录了音。她那凭语文功底说出的普通话听起来中规中矩。农作物栽培专家何骏家那自幼漂亮出众的女儿，果然像小报上形容影星歌星说的那样：华丽转身，成了农科院和西郊片，甚至市里中学生眼里品学兼优的明星学生、父母们教育孩子时频频举示的典范。
锦芯开口说的竟是：你们再耍贱，小心我砸烂你们的狗头！锦芯声音不高，但很冷，南地罕见的字正腔圆的普通话，带出不动声色的坚硬。男孩们应声四散。这是立蕙不曾预料的。后来她想，这些捣蛋鬼若不以此极端的方式引起锦芯的注意，锦芯怕是从不正眼看他们一下。
店里也没了声响。立蕙和锦芯分别立在台阶上下端，互相对看着。锦芯的肤色很白，抽条了的身形更加修长。上身是白底粉红细密小格子花案的套头短袖衫，领口和袖边都镶着白色的荷叶边，下身是一条短短的白色A字布裙，脚上穿一双平底白凉鞋，看上去活泼又雅致。长长的头发在脑后扎把高高的马尾，额头光洁阔长。那种南方不常见的鹅蛋脸形上，五官的线条非常清晰。浅瑰红的嘴唇线条却又非常南方地饱满。
店前大桉树的浓密枝叶倒映在锦芯的脸上，让她那双圆黑的大眼看上去深不可测。立蕙想象自己握着空空的酱油瓶，头上被扯乱的两条小辫，脚下一双人字拖鞋的狼狈样子，在锦芯眼里会有多么不堪。她并拢双腿，在台阶下迎着锦芯专注的俯视。锦芯过去在子弟学校里只跟宣传队里那些眼睛长在头顶的小靓女们玩。她们一早起来压腿练功，下午排练，夜里不时跟着院里大人们的宣传队四处巡演，生活在自己的小王国里。立蕙这样安静羞怯的小女孩，哪里进得了锦芯的视界。锦芯转型成了学习尖子后，不久就考到市里的重点中学去了。她从不曾有机会跟锦芯如此近距离接触。在她眼里，锦芯提着一瓶满满酱油的姿态，仍是那样高不可攀。她心里感激锦芯肯为自己喝走那些男孩，却说不出话来。
锦芯盯着立蕙看了一会儿，突然转身急步走下台阶，头也不回就离开了。立蕙看着锦芯越走越急的身影，回不过神来。她走上台阶再次回头望去，看到已拐到池塘边的锦芯小跑起来。立蕙忽然意识到，那肯定跟他们说的“说你爸是何骏，叫何骏”大有关系。难道那何骏说的就是锦芯爸爸?
立蕙在午餐时分将这件事告诉了母亲。年近四十的母亲是院里微生物实验室的副主任，中等个子，眉眼不很突出，却带着让人心定的机灵气，说话做事眼到手到。母亲穿的都是自己亲手缝制的衣裳，腰身总是收得很妥贴，让她丰腴的身形看上去玲珑有致。立蕙特别喜欢被母亲轻轻搂住时那种松软温热的感觉。母亲那时也赶时髦烫了短发，每天夜里都小心用发卷卷好，早晨再在额前脑后吹出几个大波浪。
刚从微生物实验室里回来的母亲本来在喝粥，听立蕙一说，碗搁在嘴边，好一会儿都没有动作。他们是什么意思？立蕙又追上一句。母亲将碗放下，说：那些调皮捣蛋的小鬼，你管他们说什么！母亲一边帮她整理凌乱的头发，一边说：你都十一岁了，好好一个眉清目秀的妹仔，不要头发乱糟糟就到处乱跑。立蕙咕哝着说：是他们扯乱的，随即低头由着母亲帮她整理。母亲停下手，声音尖起来，问：他们动手了？都是哪家的鬼崽？立蕙还在自己的圈子里绕不出来，没答母亲的话，又问：为什么他们说我爸是何骏，又说锦芯是我姐？母亲打断她：锦芯好大了吧？立蕙说：是啊，她更好看了。立蕙一个短暂的停顿，问，她爸是叫何骏吗？母亲的脸色立刻就暗了，轻声说：是啊，随即站起身，收拾起盘碗。立蕙看着母亲，说：我觉得锦芯都给气哭了。母亲盯了她一眼，眼神有些游离，没有说话。
立蕙家住在里外两间直套的宿舍楼里的，厨房和卫生间在走廊对面去。那是七十年代最流行的户型。邻里们出入烧饭做菜洗衣涮碗都会在走廊上碰着，非常热闹。立蕙住在外间，家里的小饭桌搁在靠走廊的窗子下。父母住在稍大的里间，外带一个小阳台。从阳台看出去，近处是农科院大片的果园，远处是水稻和甘蔗之类的实验田，还能看到鱼塘。院里的办公楼、实验楼夹在深浅不一的绿色中，更远处是南宁西郊连片的丘陵山脉。
立蕙出门上卫生间回来时，探头看到母亲在里间床上的背影。母亲脑后的大波浪完全塌落了，象卷在淡蓝色枕巾上的一团墨，肩膀有节奏地抽动着。立蕙赶紧缩回脑袋。母亲哭了。她躺回自己小床的竹席上，难过地想，有点后悔跟母亲提起那些孩子间的小事，却又有些不明白，这小小的事情怎么会让锦芯好像也哭了。
午睡起来，母亲将她唤进里屋，看着她的眼睛说：答应妈妈，你中午讲的那些事情，不要跟你爸讲。立蕙不响。母亲蹲下来，立蕙看清楚了母亲微微肿起的眼睛，身子有点僵住。母亲抓牢她的双臂，又说：你听见了吗？今天在小卖部发生的事情，不要跟你爸讲。立蕙嚅嗫着：我不讲，我不会讲。见母亲的手松脱了，她忍不住小声问：为什么不能讲？母亲站起来，想了想，说：你觉得你爸他听了会高兴吗？立蕙摇头。母亲伸过手来，轻轻抚过她的下巴，说：他会很难过的。立蕙看到母亲眼角新鲜的血丝，明白了事态的严重。可她不明白为什么这件事会让母亲和锦芯都那么难过。母亲还这么肯定它也会让爸爸很难过。你不愿意让你爸难过，对吧？母亲轻声问。立蕙点头。母亲搂住她的肩，柔声说：真是妈妈的乖乖女。
在院里大路上再见到锦芯的爸爸何叔叔，立蕙感到了心慌。她发现自己确实跟这何叔叔长得很像，太像了，比锦芯和她的哥哥锦茗都更像是何叔叔的孩子。她自己那小巧的鼻头，笑起来猫咪一样乖巧上翘的细长眼形，简直是何叔叔的翻版，让她只要想到他，笑容就会敛住。锦芯的眉毛是神气扬起的，而她的双眉跟何叔叔一样，是很少见的弯形。自己偏深的肤色，甚至走路时偏碎的步态，都跟何叔叔极像。这个发现让立蕙非常紧张，再远远看到何叔叔骑车过来，她就赶紧闪躲到树下或冬青后藏起。若是和小伙伴们在一起，她就急忙钻到她们中间。她有时又忍不住远远地偷看何叔叔，看着看着，依稀想起很小的时候，好像曾由母亲领着，在果园深处的沟渠边和何叔叔领来的锦芯玩过，她甚至想起锦芯穿着的是一双橘黄的雨鞋，但那天却像是晴天。立蕙不敢肯定那是记忆还是幻想，心下就更害怕了。
不久，在广西话剧团恢复排演的话剧《雷雨》和同学中传借的小说《红与黑》里，立蕙知道了“私生子”这个词。在一知半解的朦胧间，立蕙对母亲那天中午泪水里的深意生出猜疑，又不敢深想，一下就闷掉了，再走出家门去，见人就想躲闪，下学后总是快快回家，不再到处找同学疯玩。
到了这时，立蕙开始听母亲在家里频繁地跟父亲提说调动工作的事。母亲给在广东各处的老同学发了很多信，寻求接收单位。那时已是一九七七年，到处在讲十年浩劫过去了，百废待兴，前途一片大好，生活有无穷的可能。具体到家里，是父母起念调往已非常开放的广州去。
立蕙的母亲在大跃进年代戴着大红花，被敲锣打鼓欢送往广州的华南农学院读书，毕业后分回家乡广西。到农科院工作后，碰到了年长她十岁的立蕙父亲。父亲是母亲华南农院的学长、马来西亚归侨。父亲后来告诉立蕙，建国初期，东南亚的华侨听说故乡人人都将分得土地，很多家庭急忙将孩子送回国来，以期能在故乡上拥有片土，以便将来叶落归根。立蕙父亲是吉隆坡华人小商家的长子，中学毕业后在家里的小杂货铺帮工，被父母挑出送回故乡广东开平接收传说中将到手的土地。没想到船一靠岸，就被政府送往华侨补习学校，第二年作为侨生参加考试，送入大学学习，毕业后分配到广西。
这对年纪相差不小的校友在农科院一见如故，很快就恋爱成婚。却在婚后多年后才生下立蕙。立蕙是那个年代罕见的独生子女。大家说起“含在口里怕化了，握在手心怕飞了”，都会说：那就是说的严老师家的蕙蕙了。立蕙从小到大，每天早上都由父亲或母亲自送到教室门口。每逢突降暴雨的天气，整个学校几乎只有立蕙是由爸爸打了伞亲自来接的。接到了，一定是披好雨衣，由父亲背到背上，涉水而去。若父亲出差，必有母亲来接。而别家的孩子若不愿冒雨离去的话，放了学也得在教室里耗到天放晴才能回家。
广州的老同学们很快传来消息，说市里的仲恺农校将升格为本科院校，正在大规模招兵买马。立蕙的父母借着出差开会，分别跑了几趟广州。到了立蕙将满十二岁那年的暑假，终于办通了调往广州所需的各项手续，立刻着手打包搬迁。这个调动消息让父母的同事都感到非常意外。人们来说：你们夫妇都是各自专业里的科研骨干，又双双破格提了副高职称，在这里样样得心应手，出差开会想去哪儿都可以，那广州虽好，可毕竟去的是个中等专科农校，不挺屈材吗？立蕙母亲淡淡笑了说：小孩大了，广州那样的大城市，对她未来的发展比较好。大家转眼去看立蕙，忽然就不吱声了。
立蕙是不大愿意走的。她和同学们从小在院里的幼儿园就是同学，如今虽然跟她们玩得越来越少，可毕竟很熟悉，这一下要去那么遥远的地方，要适应完全陌生的环境，立蕙心里很害怕。可这连父亲都作不了主，更由不了她。何况母亲说了，那是为了她的未来。转念一想，她就要去一个没有何叔叔、没有锦芯的城市了，立蕙又有些高兴。
