登陆注册
1947300000010

第10章 利害攸关(1)

1922年获奖[西班牙]哈辛托·贝纳文特JacintO Benavente诺贝尔文学奖文集利害攸关1922年获奖[西班牙]哈辛托·贝纳文特JacintO Benavente得奖评语“由于他以恰当的方式,保留了戏剧的灿烂传统。”

得奖评语“由于他以恰当的方式,保留了戏剧的灿烂传统。”

颁奖辞。

哈辛托·贝纳文特将他富于想像力的天赋,主要投注于剧院,而且他似乎是透过各种经验,有条理地朝向戏剧发展。然而对这位想像力丰富的艺术家而言,条理仿佛是他整个灵魂直接而自由的表现。没有人能花更少的心力而获得与他一样的成就。

贝纳文特之所以能不断地从事戏剧,是出自他那罕见的完整而和谐的天性。他所爱的不只是戏剧艺术和剧院的气氛,他对戏剧以外的生活和真实世界的种种,也有同样的感情,并且希望能将它们搬上舞台。不是对生命肤浅而不具批判地崇拜。贝纳文特以最灵敏的双眼观察世界,以圆融的智慧度量他所见的。他不允许自己被任何人或任何思想所蒙蔽,甚至也不受自己的想法或伤感影响。然而他给人的感觉并不是痛苦的。

他的写作因此得到最突出的特质--悠美。特别是在我们的时代,市场上对它的需求甚微,而大多数人并不认识它,因此更显出“悠美”的难能可贵。它是权力平衡、自我纪律及艺术保证的象征。尤其他本身并不是一个目标,而仅是一种明显的努力,它的特色深印在纯粹的造型过程之上。故而,它不仅深谙表象,影响风格;而且在主题处理及每一行的描摹文字中,决定了各自的比例。

贝纳文特的情形正是如此。他所获得的效果,在强度上可能起伏极大,然而,却皆植基于明锐的机智技巧及严格忠于主题的表现之上。他将主题发挥得淋漓尽致,不显斧凿之痕,也不故作夸张。他所经营的题材或许多少显得丰富与有趣,但却永不庞杂。这是贝纳文特作品中的古典性格。

然而,如果我们取消“写实”一词习惯上所挟带的那些社会倾向的味道、平庸陈腐的哲学,或追求结果的那种大力挣扎,那么,贝纳文特作品主要的趋向是写实的。追摹生命之丰富与活泼、重塑剧中人物的戏剧与意志之间的挣扎,在文学中尽可能地追求真理--这是他主要的目标。当他致力于另一些上述之外的目标时--例如:刺激思想、解决问题、消除偏见、扩大人性同情等--一他必定极端谨慎,不使这些目标与文学描写的客观精确性相混淆。即使当他面临一个剧作家最大的诱惑:从事戏剧与舞台表演时,他仍是严守这一非几的分际。无论一幕戏剧如何易于以增强冲突与情节的紧张、以添加较多煽情的色彩、或以推导情绪至最高潮,来吸引观众,贝纳文特绝不肯因此而牺牲文学的真理:他绝不容许主调的混淆。他是一个罕见的戏剧天才,他的想像力本身与舞台的法则丝丝入扣,但他却又能避免剧场及所有其他一切虚饰的陋习。

他的创作尤其表现于喜剧,但“喜剧”一词在西班牙,要远较其他地区涵盖面更广,它包括了不以悲剧收场的,通常所谓的“中产阶级戏剧”。这类戏剧如以悲剧收场,则称之为“正宗戏剧”,贝纳文特也会撰写过这类剧本,包括著名动人的《错谓的爱人》(1913)。他同时并写作了许多浪漫与幻想的作品,其中有些深含诗的境界,尤其有小部分诗艺已入化境。

然而,他的中心意义还是表现在喜剧,如上所述,他的喜剧可以是严肃的,也可以是轻扬的。他尤其在短篇喜剧上有独到的造诣,这在西班牙文学中,随古老而辉煌的传统发展为一项独特的文类。在短篇喜剧中,贝纳文特以他信手挥洒的机智与喜剧,以他影响深远的纯良品质,加上他包罗万有的优雅文笔,已隐然成为一代大师。此间只略提一些代表作:《小小不言》(1908),《爱之惧怖》(1907)、《禁烟》(1904)。此外尚有许多杰作,充满了愉悦的嘲讽,即使有>中突,也是轻淡而高雅的,风度翩翩,裙屐悠扬,尖利的干戈常为之化为玉帛。

在贝纳文特较大型的作品中,我们会看到许多迷人的生活圈子与主题表现。这些作品取材于农人的生活,于都市社会的各个圈阶、于艺人世界的形形色色,尤其是流浪歌团的悲欢离合。贝纳文特以强烈的人性同情来拥抱后者,常将流浪艺人的生涯看得比许多其他阶层为重。

但在马德里与摩拉里达这两个上层社会的中心都市,他处理的主要是上流社会的生活形态。摩拉里达是地图上没有的地名,但阳光亮丽,思古幽情,包含了加斯提尔省域的典型特色。在贝纳文特的《喜剧演员的同伴》(1897)中,野心的政客来到此地,意图纠集能力尚未腐化的民众支持,为一个含混模糊的理想奋战,在《州长之妻》(1901)中,自负的野心梦想有更大的舞台,来施展它更大的抱负。摩拉里达恰如行星世界,为马德里所吸引与照亮,因此,若不与马德里对照,便显不出它全部的喜剧力量。

首都马德里的精神内涵,透过人物命运的起伏浮沉,大致可以使人一觇堂奥。而人物命运的起伏浮沉,以及流行的风尚和文化的面相,则是由社会阶层所决定的。在贝纳文特的艺术中,我们看到一种轮廓分明的发展。他首先强调环境的描述,以繁富的色彩、生活与性格,来表现剧中的人物,戏剧因素的本身,与其他所有道具一样,一直隐而不彰,主要只是为了保持剧情进展而已。它的功能是在一幅由团体组成、而有强烈个人景观的图像中,组合生命之轮回。他殚精竭虑地创作一面忠实而艺术化的镜子,来反映真实,然后,就由这面镜子自行谈话。

后来他的作品变得更为严谨。虽然它是按照更强烈、更深刻及更强调心灵的戏剧冲突来安排的,然而,它差不多简单到如同作者只在描述社会的轶事。其中描述的人类命运没有虚饰、没有抽象、没有孤立。就如以前,它们仍然连接周围的世界,但是内容非常有限,仅展现了戏剧观点的核心深处。尖锐个性的刻画,只到达恰使动作明白的程度,心理不是目的,而是手段。贝纳文特写作前并无费力的准备工作,看上去似乎一点准备也没有。每一段情节的再现,有如生活中的遭遇,它或许会令人吃惊,但细想一下,实际生活不也是如此。这种技巧也是纯写实的,并没有自古代悲剧去找寻模式。此种戏剧的主要功能并非总结过去的事物,其中的对白也不是为了发现过去。所发现的事物是来自生活本身自然的动作。

广泛而言,贝纳文特并不要使旁观者吃惊。他的目标是解决冲突。这种解决方法即使带有忧愁及悲伤,也是融洽的。这种融洽的达到是由于认命,而不是厌倦、或冷淡、悲哀,并且没有特别的姿态。剧中人物受苦,与他们的束缚挣扎,受幸运的吸引(达到幸运是越过别人的幸运),他们计量,自己也计量周遭,从自我的抑制中,得到更清楚更宽大的情景。最后的结论不是热情,也不是自我,而是精神的价值。这种精神是非常伟大的。如果没有它,自我将变得贫乏,幸运也成为空虚。这种决定并没有向命运投降,仅是个人按直觉去自由地选择命运,然后去面对它的后果。我只有时间提出他一两个奇怪、简单又宁静的剧本:1902年的《征服灵魂》,1915年的《自尊》、1916年的《白色盾章》。其他还有许多价值相等的剧本,多少亦与这些有相似之处。它们的共同特点是独特的纯洁人性。初看令人吃惊的是尖刻敏黯、华而不实的讽刺家风格,而他辞句缓和且不带任何感情的表现方式,与他所受的教育也完全相合。事实上,他的作品的各种特质都配合得很好,他优美的结构具备了典雅的特色,他的感觉、观察力也都组织严密而平衡良好,并且清晰有远见。他简单的表现方式与静寂的语调同源。

然而,条顿裔的读者时常可由他的作品而想到:甚至像这样美好的艺术,也会产生自和我们不同的民族风格和不同的诗歌传统。我们所喜欢的那种抒情诗,至少在戏剧中,也许对拉丁语系国家来说是全然陌生的:半畅快的作品,其中缺乏自然及人类的灵魂,虽然,人所有的一切是表达出来了,或者似乎能表达出来。它们的思想容或敏捷而有才气,而且清晰明了。但是,我们往往觉得还缺乏力量,只属于空漠的环境,内心的生命也较弱。而南方的人们在批评我们的艺术时,也许亦会提出相等的重大缺点,但是我们必须彼此习惯,去欣赏我们所了解的美,而不必去探究上述使我们不满的美学判断。

西班牙人贝纳文特在他的著作中,放弃了喜剧性的社会和个人的描述,而涵盖了更复杂的思想,并且试着去解释我们时代所有的不安及愿望。我们不能像他的同胞一样爱慕他,只是由于文学传统的隔阂。他1915年的《星带》及一些其他作品的情况,正是如此。

我没有提到他的艺术界限,而要谈他的手法在他的国家及时代的特质。我相信恐怕没有其他的现代剧作家,能像他那样,用忠诚的态度描述多方面的生活,而又那样接近现实。虽然其内容简单,崇高的艺术是历久不衰的。西班牙的诗歌传统是坚强、大胆,完全的写实主义,且有丰富的成长能力。在喜剧性的精神里表现了独特的风韵,那是愉快的、基于现实的,而不是止于对话的机智而已。贝纳文特的作品证明了他是属于这种传统。其作品的独特结构,一方面表现出现代的喜剧,另一方面却蕴涵了古典的精神。他已经证明自己够资格作为古代充满活力的诗歌传统之继承者,而这所代表的意义是不胜言诠的。

注:贝纳文特没有正式的致答辞。

中西文人文物名称对照。

男角色:

雷史德洛(简称:雷安--流浪者)克利斯宾(克利--流浪者)阿尔雷昆(阿尔--诗人)队曼(队长--军人)波力奇聂纳(波力--巨商)旅馆老板(旅主)法官、秘书、侍者、卫兵、“裤子”先生女角色:

波力奇聂纳太太(波大大)雪儿维亚(雪儿--波力之独生女)西蕾娜(蕾娜--寡妇)郭罗必娜(必娜一西蕾娜的女佣)李茜拉(茜拉--西蕾娜的女友)罗拉(罗技一西哲鲫的女友)中西文人文物名称对照男角色:

雷史德洛(简称:雷安--流浪者)克利斯宾(克利--流浪者)阿尔雷昆(阿尔--诗人)队曼(队长--军人)波力奇聂纳(波力--巨商)旅馆老板(旅主)法官、秘书、侍者、卫兵、“裤子”先生女角色:

波力奇聂纳太太(波大大)雪儿维亚(雪儿--波力之独生女)西蕾娜(蕾娜--寡妇)郭罗必娜(必娜一西蕾娜的女佣)李茜拉(茜拉--西蕾娜的女友)罗拉(罗技一西哲鲫的女友)

(第一幕)

开场白:短幕、背景是门、门上有一张挂毡。克利独白。

遮棚上正演着一出古老的闹剧,有一位疲倦的脚夫在村舍里休息,许多单纯的村民在广场上溜达,看着像已黎新桥的大都市之各种比赛,达巴林盖了一座木造的临时摊,引起了过客的注意。一位严肃的法官勒住他的牲口,看这热闹暂时忘记了愁绪,即使他听那些奉承夫人的媚语或流浪者的粗语也不马虎,在这里,他抒怀了一小时又一小时,以微笑遮盖着饥饿的肚子。主教、上流女士和华丽马车上的大人们,也像仆从、兵士、商人、学生一样。各色各样的人物比任何地方都热闹,嬉笑的声音比舞台上的更大,严肃的人笑那些做白日梦的,智者笑憨者,贱民笑大人先生,伟人看着贱民在笑,思想使他归于安静。穷人也笑!笑,和蔼的笑使人与人之间的距离拉近。有时,闹剧上出现王子们的皇宫,非常高贵的人物,讽刺着他们的主人,但很自由自在地毫无顾虑。什么都有,同时给予所有的人。村上流传着嘲弄、恶言和一些格言,在那村上永远缓和着听天由命的哲学,他们对世界不存奢望,因此流露着不含憎恨和痛苦的笑。后来,从这些人中产生了高贵的执行人士,卢达、莎士比亚、莫里哀,像王子们热恋着神仙的故事,Cenicienta走上了诗歌和艺术的最高座。这闹剧并不以光荣的家世而感到骄傲,只是不安的好奇心驱使变成今日的诗人。这是一幕假闹剧,胡闹的故事。毫无一点真实性,你们会看见从来没发生过的奇事,它的人物既不是男人又不像女人,是傀儡或厚纸破布所做的木偶,系着粗线,可在日光下,或更接近的地方看到的线。它像意大利艺术的喜剧,像荒诞的假面具戏剧,但这并不是经常可见到的通俗化,因他含有一段冗长的沉思而完成的。作者是一位在这时候芸芸大众中的一位普通观众而巳,可是这是他首创的戏。作者只要求各位像小孩一样天真地笑吧。世界是老旧了,成熟了;艺术却不可老到,它像小孩伪装着喃喃自语……这些意大利戏中的丑角扮演小孩似的稚气,以娱各位。

(第一场)

某城市的广场,左面有间旅馆,门面还可观,门上挂着“旅馆”招牌,还有两个门环。

景一:雷安和克利由左边出场雷安:克利,这真是一个大城市,在这里真可享受一番权势和财富的滋味。

克利:两个城市呢。是上天安排给人们的最佳去处。

雷安:克利,你说是两个城市?我知道了,一新一旧,横跨河流的两端。克利,管它是什么新城旧城,我说的两个城市是指世界上的都市皆一样;一个有钱人的,另一个是像我这样的人的。

雷安:不争这个了。我已经厌倦了到处流浪,希望在这里稍微休歇一下。

克利:我不。我生来就注定了要做个流浪王国的自由人士,不属于任何地方的人。如果不能安居乐业,并且好好享福,是难于定居的。不过,这个城市有这么漂亮的广场,我们若能像一位英明的队长善加筹划战略,必能有所斩获的。

雷安:我们的装备差得很呢!

克利:是男子汉,就要有大丈夫的气概,让人刮目相看。

雷安:只有这么一点财产,倘把衣服卖掉也许还可以换取些金钱。可是你却不要。

克利:不可再把这层皮剥下来了!人们是只看外表的啊!

雷安:克利,那么我们怎么办?我的肚子已经在咕噜咕噜叫了,身体也疲倦得很呢。

克利:在这里只要靠智慧和恬不知耻就能表现天才。你啊,最好装傻,少开口说话,这样就能表现出你是一位高尚人物;我就要把你改头换面一下,人们问你时,要神秘地回答。讲话的时候,谨记着要板着面孔,一副神圣不可侵犯的样子;像一位受刑人的模样吧。你年轻又英俊,迄今你都在糟蹋你的人品,应该是一展雄图的时候了。听好,人要靠运气才会被人发现优点的。诚然,谦虚也不可少,但自夸也需要。倘不,那么他是一无所成了。我们是市场上的货物?我们的价值就得看商人是否有鉴赏力。我向你保证,要把你这一块玻璃变成宝玉。现在我们就去敲旅馆的门,而后,还得稍加留意广场上的动静。

雷安:住旅馆?怎么付钱呢?

克利:如果你害怕,那么我们只有去住病院或慈善机关了,不然就沿街求乞,甚至更勇敢一点,到路上去打劫,否则,我们的生活就没有其他可依赖的。

雷安:我身上带有介绍信,找找市上有没有肯雇用我们的人。

同类推荐
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 一线生命,多少深长

    一线生命,多少深长

    我们常说,你一旦选择了医学,就等于选择了奉献。医学这个神圣而伟大的职业,是每一名医务工作者一种终生的任务,一种确定的工作领域。很好地完成所处职位赋予我们的责任和义务,是天职所在。一旦负起,终生无法逃避。医学一开始便是以服务生命为目的的。临床一线的医务人员,每天面临的,既有生的大喜,亦有死的大悲。这对于我们来说,已经是一个极其寻常的话题,但在生死这个寻常话题面前,却有着生之尊严、死亦尊严的不寻常内涵。在医学科学技术之上,有一个最高层次的标杆,那个标杆要求我们每一名从医者更多地学会爱,学会怜悯,学会敬畏生命、敬畏存在;学会对无辜者有起码的同情,对受难者有真切的怜悯,对同类有更多的仁爱。
  • 看了明朝就明白

    看了明朝就明白

    《看了明朝就明白》是明史大家王春瑜先生所著的历史杂文结集,共分《人物浮沉》《社会百相》《文化集锦》三辑,对明代的张居正改革、资本主义萌芽、文人“下海”、军事腐败、爱国主义气节、画坛四杰、郑和下西洋等深入剖析。书稿史料翔实,分析有理有据。文笔于尖锐、泼辣之中不乏幽默,引人深思。
  • 魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。无论是探查英国福尔摩斯研究专家的离奇死亡、父亲谋杀三个亲生女儿的德州纵火案,还是追踪如变色龙般擅长伪装的奇异罪犯、在小说中写下真实犯罪过程的波兰后现代作家,抑或是刻画建造纽约地下绵延千里的水管网络的三代“沙猪”、四十六岁仍不肯离开棒球场的前“史上最伟大的偷垒手”……戴维·格兰都证明了自己是当代最有天赋的记者与故事讲述者之一。格兰带领着读者穿行在神秘地下城与海中央监狱,见识了最为传奇的英雄与恶棍,以及他们各自的执念与疯狂,试图告诉我们:真相永远比虚构更离奇。
  • 永远不要随意假设

    永远不要随意假设

    本书讲述了一个马来西亚人的生平故事。该书作者由一个华人商贩发展成为马来西亚现代企业家的经过,从他的人格和成就角度说,象征着马来西亚在过去的80年里,从一个封建殖民社会发展成为如今的多民族现代化国家的成功历程。
热门推荐
  • 我要成为强者

    我要成为强者

    出生豪门的他,从小丧母,却也没有父亲的疼爱,只因没有天生平凡,没有天赋。他努力,他奋斗,只希望自己成为强者,可以让父亲可以对自己另眼相待。每当月夜将领,所有人都沉浸在梦乡中时,他苦苦的挣扎,看众神陨落,山崩地裂,世界的浩劫,但醒来后一切平静的生活却又让他分不清现实与梦境的差别,他知道只有强者才有寻找答案的权利,所以他追寻。有些人需要自己守护一辈子,有些人值得自己付出一切,有些人因为羁绊对你不离不弃,你能做的,只有成为强者,用自己的力量为他们做出同样的事情。这,是一个强者的世界,所有人都为了成为强者而努力,有些人仅仅只为了生存和守护而奋斗......
  • 城墙里的大宅门

    城墙里的大宅门

    这是一个关于走西口的故事,也是一个关于平遥古城的故事,更是一个从明末清初走向共和、期间跨域四个多世纪、有儿女情长、有家国天下、有时代变迁、有民族情怀的故事。在古陶城里的市楼不远处,有一处腌渍煮制贩卖熟牛肉的铺子...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖怪的末日

    妖怪的末日

    新书《我的前世是游戏boss》请大家支持。 --------- “大……大王,那个小光头又来了,我们收拾细软跑吧……”“妖孽哪里逃!”佛光普照,紫金钵盂从天而降,所到之处妖怪跪地臣服。陈海感叹:“这紫金钵盂可不简单,唐僧拿着它吃过饭,孙悟空拿着它化过缘,连法海大师也是靠它才收了白蛇青蛇……”
  • 烙印之人

    烙印之人

    一场惊天阴谋悄悄张开大网,被绑上命运枷锁的少年该何去何从。
  • 涪江金畔

    涪江金畔

    小说主要描述了涪江河畔的人民在土地改革中所经历的坎坷不平的农村史。土地啊土地,土能生白玉,地内出黄金,谁能在土地中淘到金?凡人小事或许照应一段历史的足迹。
  • 重生千金降临

    重生千金降临

    新婚之日,本是黎氏企业千金的黎玥得知了父亲自杀的真相以及未婚夫的阴谋;重生之后,拥有着双重记忆的她一边忍受着巨大的痛楚一边又要让那个男人死心塌地地爱上自己。她想保护自己的家人,她想靠自己的力量不让悲剧再次上演,可是事实真是如此么?她真的可以做到么?
  • 不嫁丑王爷

    不嫁丑王爷

    莫名的穿越,竟然来到没有记载的时空。真是人倒霉喝口凉水都塞牙,那就且看本小姐怎么混的风生水起吧!可是圣旨下却要嫁给当朝最凶残的王爷,而且还是毁了容的……爹爹想救我,奈何小妾太嚣张,一切顺其自然,看我现代女性的强悍上阵。
  • 肖师兄别来无恙

    肖师兄别来无恙

    苏子旭:我听说你在重新追求吴桐,她还在考虑要不要答应你。肖尧“唔”了一声。苏子旭:你小子这六年来却总是告诉我你们两个一直在一起。肖尧:我在国外,你近水楼台,危机公关总是需要的。况且,过程不重要,反正结果都一样。苏子旭:……“你先回上海,回去以后再好好考虑清楚。”吴桐接到肖尧微信的时候,刚刚报名参加了支援武汉的志愿者服务,她快速回复了他一条消息:不用考虑了,我不会离开,因为六年来,我们不曾分开过。
  • 快乐走步,健康活百岁

    快乐走步,健康活百岁

    本书采用谈话和讨论的方式,对走步健身中的百余个问题,以事说理,阐明了步行运动对健康的益处,对正确步行的要领,快乐走步与走出效果的方法,步行运动的注意事项等作了论述,针对各种亚健康症状,举出个体采用不同(走步)辅助方法的实例,说明走步对健康的作用和功效。