我是被手机震动的声音吵醒的，不过就算没有这通电话，我相信我也很快就会醒了。我昨天通宵赶稿，打字打着打着，竟然就这样趴在桌上睡着了。尽管房间里有暖气，还不至于被冷醒，但是这间有点老旧的建筑的窗子实在是……不敢恭维。寒风透过窗子的缝隙吹在我脸上，又钻进我脖子里，让还没有完全睡醒来的我一下子清醒起来！
桌上的手机还在响个不停，我总是调成震动的模式，好让自己不要被手机铃声吓到，但是后来我发现，其实真正吓到我的，其实是打来找我的那一通通电话……
“喂？”我接起电话，尽量让自己的声音听上去不是刚睡醒的样子。
电话那头愣了一下，才说：“你在休息吗，不好意思打扰你了。”
对方说话那么客气，让我一下子想不起来会是什么人，来电号码也是陌生的，完全没有印象。
“我是XX出版公司的编辑，我姓梁。”那是一个精神十足的女人的声音。
“你好。”我连忙说。
“是这样的，你的稿子我看了，我觉得故事写得不错，要不然我先帮你登在网络上连载吧？”
事实上，我的脑子里还是一团浆糊，不管对方说什么我都会答应的。
“我以前没做过这类……言情小说，”电话那头的编辑听上去坦率又利落，“所以徐向东把你转到我这里来的时候，我也有点惊讶。但是不管怎么说，我希望还是能把出版的事情做好，所以如果你有任何问题，可以随时打电话给我。”
“哦，好的……”我如梦初醒般地坐直了身体，尽管两条腿已经完全麻木了，但还是忍不住坐得很直，“谢谢！”
新编辑很快挂了电话，感觉上像是一个不太喜欢多废话的人。我坐在木桌前，愣了好一会儿，才试图用手将蜷起的腿拨开，不知道过了多久，两条腿终于恢复了知觉，我吓出一身冷汗来，刚才有那么一瞬——只是有那么一瞬——我以为我就要失去那两条腿了。
忽然，我想起了一件很重要的事！面前木桌上的笔记本电脑屏幕是一片漆黑，我用力敲击了两下空格键，屏幕很快就又亮起来，屏幕上是密密麻麻的方块字，我检查了一遍，才大大地松了口气，强迫症般地按了好几下保存按钮。我两手捧着头，发现这个故事实在写得我……头疼。
我站起身，双腿还是发麻，不过好在正在恢复知觉。我走了几步倒在床上，怔怔地看着天花板，我发现那里有一道细细的裂缝，一直延伸到墙壁上。
我还差一首歌……我在脑海里对自己说，我还得为这个章节配一首歌，一首，属于分手男女的歌。
经过一个礼拜足不出户的……休养，我脚上的扭伤已经好了一大半，可是我的假期，也去掉了一大半。我看了一下日历，今天是周日，我还能再呆五天，我的回程机票是在下周六的中午。我忽然有一种哭笑不得的感觉。哭的是，好好的假期，我原本还可以去很多地方，我要去知床，要去钏路，还要去号称有价值百万的夜景的函馆，可是现在，我却只能每天呆在小樽的小旅馆里，吃着拉面喝着梅酒，听那个不知所云的老板讲故事……
不过，我下意识地苦笑了一下，我又开始写了呢，我终于又找回了写作的能力。
是谁说过，上帝在你面前关上一扇门，但他必定会为你打开一扇窗？
“你要的大排面。”一碗热腾腾的面条放在我面前，旁边很快又多了一杯茶。
我怔了一下，才从刚才那些胡思乱想中回过神来，发现老板正皱着眉头看着我。
我有点心虚地朝他笑了笑，虽然我也不知道自己在心虚个什么劲：“谢谢。”
道完谢，我就开始吃面，老板还是一言不发双手抱胸地站在吧台后面盯着墙角那台电视机的屏幕，我抬头看了一眼——正在放《名侦探柯南》。
我又看了看玻璃窗外，雪下得不大，但是风很大。已经是傍晚五点了，店里除了我之外，只有两三个熟客。
“所以，”老板忽然说，“想好什么时候回去吗？”
我嘴里全都是面条，但还是忍不住抬起头看着他——他真是我见过的最奇怪的老板！
什么叫“所以”？都没有“因为”哪来的“所以”？还有，哪有老板问客人什么时候回去的，不是应该使出浑身解数尽力挽留吗？
我把嘴里的面条全部咽下去，才说：“下周六一早就走，再不走也不行，签证到期了。”
古怪的老板“哦”了一声之后，就什么也没说，继续全神贯注地看着柯南。
我吃完最后一口面之后，顾不得任何形象，捧起面碗将剩下的汤喝了个一干二净。放下面碗的时候，我眼角的余光似乎看到老板用一种夹杂着惊叹和鄙视的眼神看了我一眼，但是等我打算要瞪他的时候，那家伙又已经转回头去了。
我不禁在心底无奈地叹了口气，转过头去看着窗外的风雪。这座石狩湾旁的小城，曾是日本最早结束闭关锁国，面对广阔未知世界的地方，随着运河的开通，这里曾经热闹非凡。然而时光流逝，时代变迁，今天的小樽，终又重归平静。
午夜十二点，整座房子，不管是楼下的餐厅还是楼上的民宿，安静地几乎没有一点声音。老板是一个作息时间很规律的人，十点就打烊了，十一点洗澡，十一点半准时睡觉。这不是我看到的，而是我听出来的，也许是房子已经老旧了的关系，隔音实在不算好，所以外面的人走来走去的声音，全都听得一清二楚。不过幸好，没有人在半夜叫床，不然对于习惯于通宵写作的我来说，可能会抓狂。
窗外简直可以用风声鹤唳来形容，我终于找到了一个好方法，从柜子里找到了备用的床单，将窗子的缝塞住，一下子，我觉得这个世界变得清静又温暖。
可是即便如此，我对着电脑屏幕，仍旧感到无所适从。我试着继续写下去，但来来回回写了好几遍，就是没有那种创作的灵感。我脑海里始终盘旋着一句话：我还欠他们一首歌。我本想把这个部分放一放，但我的脑袋就像是磁带一样被卡住了，我没办法跳过这个部分，这首歌忽然一下子变成了一个魔咒。
于是在这个夜深人静的时候，在这座繁华过后重归寂寞的海边小城，在暴风雪横行的夜晚，我戴上耳机，开始在网络上寻找一首，属于分手男女的悲伤情歌。
就在我找得快要不耐烦的时候，忽然传来一声巨响。我摘下耳机，有些惊恐地竖起耳朵，然而除了狂风的声音之外，我好像什么也没听到。我的心跳声在这寂静的雪夜显得尤为清晰，我开始怀疑这一切是不是因为我的神经衰弱造成的，然而下一秒，隔着好几道墙板，传来了一句呻吟声。
说是呻吟声好像也不算贴切，可能会有读者误以为是什么暧昧的声音，但其实这声音在我听起来更像是受了伤喊救命的声音……
等等！受伤喊救命？！
我一下子跳起来，耳机也被扯掉了。我打开房门，在昏暗狭窄的走廊里，循着声音奔了过去。我又听到几声打翻东西的响声，最后我终于来到一扇门前，我之所以会断定声音是从那扇门内传来的，是因为……跟那间房间相连的走廊的墙壁整个都不见了！
对，是不见了！整个墙壁像是被绿巨人打了一拳，有个大大的窟窿！风声就是从那里传来的，当然还有雪。
我急促地敲了敲那扇木门，然后听到里面传来一个镇定的声音说道：“请进。”
我几乎要骂娘了——不，我已经开始骂娘了！
木门竟然没有锁，一扭那老旧的铜把手，门就开了。一阵狂风向我涌来，差点把我吹倒，等我勉力睁开眼睛，才发现黑暗中，与走廊里的那道墙相连的整面墙，都变成了一个窟窿。暴风雪瞬间涌入房间，将家具吹得东倒西歪，尤其是墙角的衣柜，整个倒了下来，压在床上，不过幸好，那是一张上下布局的双人床，衣柜压在上面那一层的床板上，由于巨大的冲击力，整张床也快被掀起来了。
“你看够了吗……”在衣柜和已经歪掉的双层床形成的夹角里，有一个声音虚弱地说。
寒风吹在我脸上、身上，雪卷落在我肩膀上，然而这一切在我看来都不算什么，因为我忽然意识到，在我面前的黑暗中有一个人，正等着我去救他……
漫天风雪之中，我越过地上的各种阻碍，来到了那个声音发出的地方。一只手忽然伸出来挥了一挥，着实把我给吓了一跳。
“快，”那声音说，“帮我把柜子推开，我被卡住了。”
我连忙去推那个柜子，但它比我想象中要结实也要重，我推了一下，竟然毫无反应。
“笨蛋！”黑暗中，那声音竟然有条不紊地一边骂人一边指挥道，“你背靠着柜子，脚瞪在床架上，然后我数到3，我们一起用力！”
好吧……慌乱中我早就没了想法，只好依他说的去做。等我做好了准备工作，就听到他喊道：“1、2、3！”
我猛地一蹬脚，感到柜子和床架之间的确是移动了几分，然而我的力气也就只有这么一点，正当柜子摇晃了一下又要倒下来的时候，我感到又有一股力量将它移动了几分。我一回头，错愕地发现我旁边竟然还站着一个男人，这个人是谁，是什么时候进来的，我完全不知道。
然而在那男人的发力之下，柜子从床架上被移开，就趁着这个空档，有一个身影从我脚下——或者准确地说，是胯下——爬了出来。那人影动作十分迅速，就像是电影里受过专业训练的特工一样，刚爬出来，就一骨碌站起身来。这个时候，我才看清楚他的脸，尽管刚才我一停他的声音就已经认出他来了。
我身旁的男人忽然低声说了一句：“快走。”
刚爬起身来的老板连忙一把将我拉了过去，在我的背脊离开柜子的一瞬间，那个男人也放开了手。
“轰”地一声，柜子又卡在了床架上，就跟我进来时一样。
我站在风雪中，惊魂未定，喘着粗气看着眼前的一切。墙上的那个大窟窿简直就像是魔鬼的巨口，只是不知道是要把可怕的东西吐进来，还是要把我们吸出去。
“冷死了！”老板拽着我的胳膊，喘着粗气大声喊，“快去其他地方！”
我终于又回到我那安静、温暖的小窝里——说真的，经过这一个礼拜，这间小小的屋子简直成了我的第二个家。从那个灾难现场出来之后，我跟老板、还有那个我从没见过的男人，就像是三个刚从雪崩里逃出升天的登山队员。甚至还没等我回过神来问到底怎么回事，老板就把我推进浴室。
“先洗个热水澡吧，”他说，“不然会生病的。”
我看着眼前那扇赫然关上的浴室移门，不禁问门外的他：“那你呢？”
“我去烧点热水。”说完，他就走了。
我愕然地开始脱衣服，因为我确实，冷得够呛。等我站在那简陋的淋浴龙头下，浑身被滚烫的热水冲刷着，我忽然有点怀疑，刚才那是不是一场梦……
洗完澡，我坐在放着笔记本的木桌前，身体暖暖的，有点想睡觉。
房间的门忽然被人从外面打开，我不禁吓了一跳。老板一边擦着头发一边走进来，手里还拎着一个茶壶。
“喝点热水吧。”说完，他就自说自话地在我对面坐下，伸手从电视机下面的柜子里拿出两个玻璃杯，将茶壶里的热水倒了进去。倒完之后，他递了一杯给我，然后自己喝了起来。
我看着眼前冒着热气的杯子，不禁问：“到底怎么回事？”
老板喝着热水，一脸满足的样子：“你指什么？”
我瞪大眼睛：“墙上怎么会有个大洞？”
“今天是月圆之夜，那堵墙被天狗吃了。”
我愕然地看着他，一脸震惊。
他先是不经意地瞥了我一眼，在看到我脸上的表情后，愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“？”我还处于一种极度惊诧的状态中，不明白刚刚死里逃生的他怎么还笑得出来。
“骗你的，”他笑着说，“其实很早之前我就收到建筑保护协会的信，说这栋房子房龄很大了，但是几十年来一直没有大整修过，叫我安排时间整修一下。但是我一直想，能捱一天是一天嘛，等实在捱不过去了，再修也不迟。谁知道……”
我看着他，说不出话来。见他又开始喝水，我问道：
“那刚才那个人是谁？”
“厨师啊，”他说，“那家伙也住在这里。”
“你有厨师？”我再次错愕。
“不然咧？”他放下手里的茶杯，有点哭笑不得，“你以为我往吧台那里一站，随便下个单，就会有一碗刚煮好的面摆在我面前哦？”
“不，我不是这个意思，我知道有厨师……”事实上，我是想说，每次不厌其烦地将热腾腾的面碗端到我面前的是他，所以我总是下意识地认为，这些都是他做的。
“不好意思，”他又说，“今天可能要在你这里叨扰一晚了。”
“你说什么？！”这一晚上，连续给我来这么多“惊喜”，实在让我有点承受不起。
他不好意思地抓了抓头，我似乎还看到有水珠从他头发里飞溅出来，滴在我的笔记本上：“因为店里除了我们，只有你一个客人，所以我只在你房里的取暖器里加了煤油，其他房间都没有。”
“那你不能现在去加吗？”我瞪大眼睛。
“就算加了煤油，要烧热起来也要等好几个小时，那时候天都亮了……”
“那，”我愣了一下，又说，“那你不会去厨师的房间吗？！”
他皱起眉头，一脸不情愿地歪了一下脑袋，然后说：“那我还是随便找间客房对付一下吧。喝完这杯我就走。”
我看着他，尽管有些疑惑，但我想他的意思是：他情愿冻死也不要跟那个男人住一间。这个设定一旦成立的话，一个诡异且畸形的故事情节立刻在我这个过气的网络作家脑中形成……
“你在想什么？”老板眯起眼睛看着我。
“啊，不，没什么……”我连忙垂下眼睛，捧起杯子，喝了一口。
喝的时候，我又想起一件事：“你没受伤吧？”
老板翻了个白眼，没好气地说：“你现在才想起来问我啊。”
“呃，不是的，”我说，“我是看你能走能跳的，所以想你应该没什么大碍……”
他抬了抬眉毛，说：“我被卡住了，不过好在柜子没有直接压在我身上，没有受伤。”
“哦……”
房间里又安静下来，只听到门外呼啸的风声。我回想刚才的场景，心想等到明天天亮，他的房间里该是面目全非了。可他好像并不着急，就连我去敲门的时候，他被卡在床和柜子当中，那柜子不知道什么时候就会压下来，他却还是沉着地说了一句“请进”……可见，他应该是个见过大风浪的人吧。
“你在写小说吗？”沉默中，他忽然说。
“啊，嗯……”我见他盯着我桌上的笔记本看，便应了一声。
“出版一本小说能赚多少钱？”
我皱了皱眉头，有些警惕地看着他：“干嘛？”
“没什么，”他还是那副轻描淡写的样子，“只是问问，你不想说就算了。”
“……”
“那么，”他捧着杯子，在昏暗的灯光中看着我，“你为什么来这里？”
我避开他的视线，看着我面前的笔记本，屏幕上的网络音乐播放器还在滚动播放着我刚才打开的情歌系列。
“我总觉得，你是在躲避什么。”说这话时，他的眼里，有一种让人无法直视的冷峻的光芒。
我伸手想去拿桌上那杯水，却不小心扯掉了原本连接在笔记本接口上的耳机线，张学友那醇厚的歌声忽然回响在寂静的屋内。我怔怔地盯着桌子发愣，这就是我要找的情歌啊，属于……蒋谣和祝嘉译的情歌。
你瘦了憔悴得让我好心疼
有时候爱情比时间还残忍
把人变得盲目 而奋不顾身
忘了爱要两个同样用心的人
你醉了脆弱得藏不住泪痕
我知道绝望比冬天还寒冷
你恨自己是个怕孤独的人
偏偏又爱上自由自私的灵魂
你带着他唯一写过的情书
想证明当初爱得并不糊涂
他曾为了你的逃离颓废痛苦
也为了破镜重圆 抱着你哭
哦 可惜爱不是几滴眼泪几封情书
哦 这样的话 或许有点残酷
等待着别人给幸福的人
往往过得都不怎么幸福
哦 可惜爱不是忍着眼泪留着情书
哦 伤口清醒要比昏迷痛楚
紧闭的双眼又拖着错误
真爱来临时 你要怎么留得住
……
