那个时候，瘸子豆腐坊的豆腐是很好吃的。我们几个小伙伴，每天早上上学前都要相约着来到瘸子豆腐坊喝一碗豆浆，或者一碗葱花豆腐脑，热腾腾地喝下去，坐在教室里读书也就有劲了：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
瘸子豆腐坊两面临河，门前是堡子里的大河，很宽，屋西是一条小河，与我们的小学校隔相望。有时，瘸子家的女儿莲子下河边洗浆布，我们坐在教室里是能望得见的，莲子似乎穿着一件浆洗得发白的水蓝布衣裳，乌梢蛇样的发辫长长的，直拖到胸前。莲子走下河阶的步子是碎碎的，身影很好看，因为看莲子，有人竟忘了将唐诗念下去，于是忽然听到先生的故意干咳：“嗯——咳——”这才赶快昂头背起来：“花——落——知——多——少——”
说实在话，莲子也确实是好看，人家买豆腐能从堡子最西边跑到最东边的瘸子豆腐坊，甚至跑上两三里路，或许，一半就是为了看豆腐坊的莲子吧！
莲子总是笑笑的，仿佛什么烦恼也没有。瘸子爹每天一早挑一担到堡子里集市去卖，莲子就在家守着，如一只温驯的猫，有人来了，便利索地给人家从水里捞起一块块白嫩的豆腐来；有时下课了，瞅着瘸子还没回来，我们三两个小伙伴便过桥去豆腐坊玩，莲子看到我们来，很欢喜的样子，倘若锅里还剩余一些豆腐脑，那无疑是会热了盛给我们喝下去的，豆腐脑喝下去了，总得说几句感谢的话，于是嘴快的便抢先说：“莲子姐姐，我们恭喜你将来找个好相公吧！”大家便齐声道：“恭喜恭喜呢！”
小孩子原只知道学着说，并不晓得什么的，然而莲子颊上还是飞上了两朵桃云，“再混说，以后就不给豆腐脑你们喝了！”话是这样说了，到明天、后天，只要去了，还不是一样给我们喝。
只有瘸子才不给我们豆腐脑喝呢！
到我们三年级寒假时，这一天，村里来了个戏班子，就在小学校操场上搭的戏台。每天黄昏时分，就听得东河边一阵锣鼓家伙响，嘭嘭嘭，咣当当，透过似有若无的一缕缕炊烟，在堡子里飘来漾去——人们就知道：戏要开演了。于是早早吃了晚饭，拖儿携女，呼朋唤友，各自说着、笑着、唱着，向小学校方向拥去。戏台子搭得高，站在瘸子豆腐坊门前也能看得清，台上来来往往、披红挂绿的是些什么演员，莲子无不看得清清爽爽。过去，这里也经常有戏班子过来，但莲子只是大致地看看，便进屋了。这一次，不知为什么，莲子看得很仔细、很入迷的样子。
莲子的脸上映着浅浅的笑。
戏台上演的是扬剧《珍珠塔》，演方卿的那个小生扮相十分英俊，正托着一个小小的塔在唱着，一字一句，唱得低回宛转，很是动人。
戏班子所有人员都住在小学校的教室里，我们有时偷偷地跑过去看那些台下的演员是些什样——看他们一脸油彩忙着洗菜烧饭，可真觉得有意思极了……戏班子在这里整整呆了一周时间。也就是一周以后，莲子忽然不见了。瘸子卖完豆腐回来，饭在锅里焖得好好的，独独不见了莲子，便在巷子里拉长了嗓音唤——总没有人答应，这才想到事件坏了，他第一个就想到戏班里那个白脸小生。瘸子撂下担子出门就追戏班子。
然而戏班子的大船老早开远了——谁也不晓得他们又到哪儿去了。不死心的瘸子到底又出去找了三天，然而终于还是木木地回来了。我们那时从大人口知道这么回事，可真奇怪极了：
莲子为什么要走呢，为什么，难道瘸子打骂女儿吗？譬如爸妈偶尔训斥我们时，也曾想着一个人跑出去，让他们到处找，然而到底谁都没下这个决心。而莲子跑出去又为什么呢？何况我们从来没见过瘸子对她动粗声呢！几个人认真地想了一通，没想通，也就不想了，依旧玩我们的事。
对我们而言，那时感到遗憾的除了看不到好看的莲子外，还有就是喝不到莲子给我们留下的热腾腾的豆腐脑了——莲子走了以后，瘸子便再也不做豆腐脑了。
几年以后，瘸子豆腐坊重新又做起了豆腐脑——因豆为莲子有一天终于出人意料地回来了。然而那时我们已到外地上学去了，偶尔放假回家，喝过一两次豆腐脑，却早已不是原先的味道，不知是我们的口味变了，还是莲子的做法变了——没变的只有莲子的笑容，莲子似乎永远是笑笑的，瘸子豆腐坊的豆腐依然名声在外。
1995年
