初四的傍晚，有一大桌人在眉山一家考究的酒楼上吃火锅，李进做东。李进四十岁，偏胖，永远是西装整齐，像个商人。出版社的社长，事实上也跟商人差不多，所不同者，是这个商人要讲政治。他一年到头都是个忙字，忙出了效益，单位盖房买车，奖金可观，他的个人收入只高于职工的平均数而已。他不搞腐败，暗里往自己账上打款。钱够用就行了，有趣的是权力运作，十年乐此不疲。他真正想要的是成就感，单位的百十号人，随他乘风破浪。他是船长，其余的人各就各位。有矛盾，内讧、扯皮，他化解这些东西。他一手安排人事，利益分配尽量公开化。赵渔跟在他身后，诸事尽力，但保持了阅读和思考的习惯。李进不止一次对他说：做我的副手吧，咱俩一块儿干。赵渔总是摇头，宁愿呆在中层。守住一个部门就够了，他确实不想放眼全局。李进的意思是，以赵渔的能力和人品，等他放权之日，便是赵渔接手之时。人各有志，李进也就罢了。赵渔是时代的一个异数，而李进的知识和眼光刚好能认可这个异数。他对商女开玩笑说：你老公无意做领导，是想多抽时间来陪你。
这未始不是一个理由，但赵渔有另外的理由：要有一片自己的天空，要伸缩自如，个体和群体，不可偏废。过多的社会承载，是李进的理想，不是他的理想。权力运作之类，他能理解，但保持距离。他负责的那个部门的宽松是出了名的，效益不算最好，气氛肯定最好。李进对赵渔的这一套持欣赏态度，概而言之：适可而止。施以强力，可以实现效益最大化，气氛也会随之紧张，人头攒动。那不是赵渔喜欢看到的图像。李进也不强求，相反，赵渔的方式为他提供了一种新思路。私下闲聊，赵渔有个口头禅：低增长的幸福生活。欧洲人的生活令人羡慕，一个很大的原因就在于他们的低增长。李进说，全国都在高增长，或者说追求高增长，你一个单位岂能例外？想例外都不行，大潮卷着你走。别人摆好了拼搏的架势，你也得立个门户嘛。李进最近看武侠小说人迷，赵渔心知肚明：思考的能力下降了，就会对武侠书明星书着迷。说白了就是认同现存秩序，发点小牢骚。这一点，赵渔倒不会点破。没必要，人各有志嘛。作为好朋友，赵渔只求慢慢地施加影响。
李进居中坐着，边吃边讲各地的火锅，他一口气讲了七八个城市的火锅。孙健君偶尔插一句。他和李进一样见多识广，一样爱吃火锅，不同的是，孙健君偏爱素菜，李进偏爱荤菜。孙健君要保持体形，而李进要保持胃口，想吃就吃。商女坐在他旁边，不时替他夹菜。孙健君也来凑热闹，商女的筷子未曾撤离，他的筷子已经到了，两双筷子轻轻一碰，商女未必留意，孙健君却是留意了。当然，他不会去寻商女的视线。见面时商女问起南子，他照实说了。商女说，下次来，别忘了和南子一块儿来。商女的口气，俨然是眉山的女主人。
李进往赵渔碗里夹鸡肾。这东西好，他大声说，一面冲着商女笑。赵燕不明所以，也给赵渔夹鸡肾，李进更乐了，正欲说什么，旁边的齐红拉他的袖子。
齐红是李进的老婆。
齐红三年前嫁给李进时，只有二十一岁。座中除了赵燕，齐红是最年轻的。西湖边上长大的姑娘，一口软软的普通话。十七岁考上蓉城一所大学的中文系，念大三时，一个偶然的机会认识了李进。齐红弹得一手好琵琶，校方组织演出，李进是请来的客人。舞台上的齐红一身现代装束，乌黑的长发衬着明眸皓齿，指间流出的全是纯正的古典音乐。坐在前排的李进看得呆了，其后就一直余音袅袅，对台上的其他节目视而不见。演出结束，李进跟在教委主任身后上台握手，握住齐红的手就不想放。他结结巴巴地对齐红说，他也是学过琵琶的，听她的演奏如听……仙乐。他差点忘了仙乐这个词。直到齐红一脸羞涩，他才意识到自己忘情了，赶紧松开对方的手。
这情形却被一个副校长瞧了去。副校长要出一本学术着作，有求于李进。演出结束，演员同贵宾共进晚餐，副校长笑呵呵地把齐红安排在李进身边。两人有了交谈的机会。李进请教演奏技艺仍是有些结巴，简直毕恭毕敬，齐红不禁深看他一眼，觉得这人挺有意思的。副校长明察秋毫，半开玩笑地建议，齐红收李进做弟子。齐红连称不敢，李进也连称不敢，桌上的人都笑了。一旁的副校长眼珠子乱转。几天后他重提此事，李进含含糊糊地答应，却说人家齐红未必乐意收他做弟子。饭桌上齐红连称不敢，或许就是推倭的意思。副校长说，一切包在他身上，包齐红成为好老师，包李进做个好弟子。副校长话中有话：其他方面他就不敢包了。他说干就干，特意在校外布置了一间琴房，李进每周来两次，下午或是晚上，时间由他自己定。他是一社之长，公务繁忙，但再忙也能抽出几个钟头。他安排了时间，然后给齐红打传呼，用商量的口气问她是不是有空。齐红总是有空的。齐红的性情宛如她的软软的普通话，却能把《十面埋伏》弹得惊心动魄。
琴房是在靠近九眼桥的一条深巷中，一室一厅的格局，阳台上摆着月季和玫瑰。李进不带车，只身前往。拐进那条巷子，情绪就有波动。及至看见四楼阳台上盛开的月季，竟有一种梦幻般的感觉。上楼了，足音恰如心跳。敲门时，心跳都仿佛停止了，手足冰凉。齐红总是及时开门，室内收拾得一尘不染。有时她刚刚沐浴过，发梢残留着水珠。梨花一枝春带雨，却是来自西湖边上的。李进做弟子老不长进，只因他心思在别处，而老师有的是耐心，手把手的教，不厌其烦地做示范。两三个钟头一晃而过。中间有个休息，是在另一间屋子喝咖啡或是煮牛奶，席地而坐，隔一方茶几，像古代的男女。学和教都需要营造氛围，齐红的这层意思，从不明示，李进却想：含蓄的好姑娘！一周学两次，渐渐嫌少，李进做梦都在走那条深巷。抬头是红玫瑰，低头是乳白色的地砖。他鼓起勇气对齐红说，能不能增加时间或次数，齐红笑着回答：我也正有此意，只怕影响了你的工作。李进说：我也怕影响了你的学业。齐红说：怎么会呢，大学又不比中学，文科也不比理工科。班上做家教的同学多的是。李进说：我这个学生笨，让老师费心了。齐红笑道：你才是我的老师，教了我那么多课堂上学不到的东西。
原来他们互为师生。原来他们的时间是可以重叠的，你的时间就是我的时间。此后，一周两次变为三次四次，甚至五次六次。李进即使白天没空，晚上也过来，逗留到十点或十一点。而齐红不单是被动地接传呼，她也主动打电话了。如果她哪天有事，她会提前告诉李进。两人不能在一起，便电话不断，你打来我打去的，讲几句天气也行。弟子对老师有了一种依恋，反之亦然。
因是年底，出版社忙得不可开交，李进却像变法术似的，三点钟还在开会，四点钟已踅进那小巷，步履匆匆。从单位领导到琴房学生，这角色转换的确像是变法术。司机被他弄得一头雾水，又不好问。领导的行踪连司机都不让知道，就一定不是一般的行踪了。那些日子，司机乐得清闲，社长一旦消失，他就把车开回自家大院睡觉。
李进来去如风，像个梦游症患者。而齐红时常端坐不动，像一尊玉雕。齐红说，这是当年学琵琶时养成的习惯，腰杆要直，胸部要挺，也算是一种体形训练，女孩子家，对步态是有好处的。李进学她的模样，时间长了，身子却要摇摆。而在单位讲话，如果他突然挺胸，就多半想到了齐红。过了一会，身子开始摇摆，口中念念有词，心里仍是装着齐红。
两个月下来，师生之间，除了手的接触并无其他部位的接触。李进在单位一如既往地做领导，转眼拐进小巷，像个梦游的家伙，一脸快活与迷茫。及至敲开琴房的门，面对刚刚沐浴过、或是换了新装的齐红，李进的表情又是一变，介乎学生和朋友之间。角色转换一而再、再而三，因是不经意的，也就不觉累，反而有一种久违的乐趣，像回到了年少时代。自以为是的社长生涯，变得不那么重要了，几个不同的角色完全等值。梦游症患者会挤走社长，学生兼朋友的微笑又会将梦游的痕迹一扫而光。而在这几种角色背后，还有一种角色是潜伏着的，他一直不露面，像反特故事片中的王牌特务。
课间休息，老师进厨房煮咖啡，学生就跟在身后，一面捶捶腰杆，要么就到阳台上看花，大口出气，大声说话。李进带了一筒好茶过来，此后课间休息就改喝茶了，从客厅迁人茶室，蓝色的地毯上，用青花盖碗慢慢喝。茶室也是卧室，放了一张床，床边是电话和梳妆台。李进喜欢背靠床腿，安抚一下直得发酸的腰。齐红仍是端坐，披肩发乌黑发亮。李进讲他的出版社，渐渐地神采飞扬。他不讲自己的老婆，齐红也从不问。这话题仿佛不存在，而事实上是存在的，它以不在场的方式在场，构成了某种基调。
一天下午，阳光灿烂，李进建议放松一下，齐红没意见，于是驱车去了都江堰。看了离堆公园，看了看二王庙，在青城山下吃深水鱼，傍晚驱车返回，一路轻松愉快。李进送齐红到九眼桥，车到楼下，齐红说，上去坐坐吧。于是上楼。齐红穿一条九分裤，露出优美的脚踝。每上一层她就一跺脚，震亮声控灯。当过几年兵的李进本是豪爽之人，不大留意细节的，这时却盯紧了地上，看齐红跺脚，看她抬起脚踝又落下，随着一声响，灯便亮了。下午在离堆公园，李进就发现了齐红的脚踝，有一种说不出的美，仿佛全身的韵味儿，连同所谓气质，都集中在那两个凸出的部位。一双式样普通的浅跟皮鞋，也因之而显得不同寻常。当时李进就有点发呆，眼下也是：他跟在齐红的身后，视线被她的脚踝吸牢。这就有梦游的味道了。一般说来，梦游呈现为两个极端状态，要么思绪飘忽，要么盯住一点不放。
齐红进门了。齐红换了一双皮拖鞋，在客厅走动。齐红进了喝茶和睡觉的房间，俄顷又出来，手上有几件换洗衣物。齐红说：我先洗个澡，劳驾你自己泡茶吧。齐红进了卫生间，水流声旋即响起。客厅静悄悄的，像是空无一人。二十分钟后齐红出来，仍在客厅走动，用电吹风将长头发大致弄干。桌上摆着没有泡茶的茶具，齐红浅浅一笑。笑容红扑扑的，那是洗澡洗出的效果。脚上也是，光洁而红润，她没穿袜子。冬天赤脚可不行，她坐到沙发上，拿起一双半透明的袜子，准备往脚上套。她看了一眼自己的脚踩，觉得它蛮可爱的。又红又可爱，以前倒不觉得，以前它只是脚踩。坐在一旁的社长同志似乎也在瞧着，不出声地瞧着。从上楼到现在，他似乎一直不曾说话，神情恍惚，像个病人。齐红忽然有点紧张，却是那种愉快的紧张一这么久了，她和他都过于平静。男女厮守，一点事都没有，究竟不大正常。换句话说，你太正常了，反而显得不正常。
齐红心里这么一晃，动作就有点失常，袜子掉到了地上。她坐在沙发上，身子往后仰，而李进只坐了边缘，身子前倾，一副呆样。齐红朝他看一眼，是想劳驾他的意思，不能领会也就罢了。正待欠身，李进却说：我替你捡吧。他顺手拾了袜子，又说：我替你穿上吧，弟子不能为老师洗脚，穿一回袜子也是应该的。齐红由着他，他便握了她的脚，彼此都是一颤。没想到手和脚的接触会产生这样的效果，还是怪他们平时接触太少。有些东西是蓄势待发的。
穿袜子原本是个寻常动作，两人同时一颤，就颤出了别样结果。袜子穿到一半就穿不下去了，障碍是齐红的脚踝，连同整个脚后跟，连同半截小腿。不得了，真是一座宝藏啊，而脚踝只是个入口。李进端详着，忍不住伸手去摸。这一摸，齐红也迷糊了，一只手不知怎么就到了李进的头上。一个摸头，一个摸脚，不知怎么又倒在了沙发上：小动作终于摸出了大动作。
沙发是窄了，于是挪到床上，衣服也碍事，于是脱得赤条条。怎么挪的，怎么脱的，事后二人费了好大的劲，才拼凑出个大概，可见当时迷糊的程度。灯关了，意识交给身体了，社长、老师和弟子都不复存在。身体寻找对方的身体，厮搂厮抱，抚摸没个完。抚摸也没个程序，手忙脚乱的。顾了优美的脚踝，就顾不上同样优美的乳房。柔媚的齐红原来也是柔中有刚，干劲不小，怪不得她的《十面埋伏》弹得如此之好。激越处，大珠小珠落玉盘。
李进忽然停了，紧要关头来个急刹车。齐红被他弄个冷不防，只不言语。女孩子家，哪能伸手要呢。
李进又开了灯。齐红闭了眼，明亮令人羞涩。睁眼看时，却见靠着床头的李进一脸庄重，俨然又回到社长的角色，即将宣布开会什么的。齐红满脑子疑惑：这人干吗中途停止？自己难受也让别人难受。齐红是早有准备的，从都江堰回来，汽车驶人暮色，身体已有预感，意念倒是滞后了。她进房洗澡，她穿了拖鞋赤脚走动，她坐到李进身边穿袜子，可以理解为系列信号。要命的是，她居然把袜子掉了……
齐红给出自己，说不上什么企图，喜欢给就给了。把身体作为手段，达到身体之外的目的，虽为时尚，却跟齐红不沾边。摆开四肢挣钱和收拢双臂示爱，不可混为一谈的。喜欢一次不容易。齐红确认了自己的喜欢，给出身体就只是个时间问题。而那一面，那位社长同志可以用一句老话形容：时刻准备着。从他走上舞台握住她的手的那个时刻起，他就被她点着了。而这团火三个月保持恒温，不呈蔓延之势，足以显示他的自制力。真不愧是社长同志。他不伸手要，齐红就乐意给了。
这一给便是和盘托出，给出的同时也在回收，给出身体也收到身体，给出欢娱又收到欢娱。一丝不挂与两情相悦，此刻已是同义词。沙发是窄了，其实床也窄了，一恨不得满地滚呢。齐红柔中有刚，李进刚中有柔，一场好戏刚刚开头，李进却突然抽身一这人的自控能力真是好过了头了。迷离的神色一变而为庄重，看来是有话说。齐红理了理头发，一脸潮红就任它红着。她细听下文。
李进并非卖关子，开灯之后他没有马上开口，是因为角色转换需要一个过程。从迷离到庄重，不可能一蹴而就的，不像川剧变脸。齐红，他叫着她的名字，既庄重又亲切。原来他要表达感情。我是这样考虑的……这语气像社长，却是惯性使然。我是想，我、我们之间……他结结巴巴，像初见面时的那个男人，站在聚光灯下不知所措。齐红直直地望着他，有点明白他的意思，心扑通扑通地跳。李进一连用了几个绝对，表明他不是那种随随便便的男人，一见靓女就转念头的。他一见她就喜欢……唉，说喜欢还嫌不够，而另一个滚烫的字眼又不敢说出口，生怕把她烫伤或吓着。不过，该说的还得说，必须说：如果不能相爱一生，他就决不相拥一夜……
