我是在那个白雪皑皑的冬天走进白房子的。请来兵团的斯大林一百号在前面压路，装满新兵的卡车顺着拖拉机压出的车辙尾随其后。狂风卷着漫天大雪，发出阵阵刺耳的喧嚣声，在我们的身前身后飞飙。
珍宝岛和铁列克提的枪声炮声坦克声刚刚停息，整个国境线弥着一种死亡的气息。强大的、凶恶的北方邻居，像一座山一样压在每个中国人头上，毛泽东则称它北极熊。
而边界搜长的边境线，它是脆弱的，它仅仅靠每隔几十公里的一个边防站，和边防站那些简陋的武器和士兵的血肉之躯来承担责任。
从理论上讲，珍宝岛、铁列克提之后，中苏边界的每一个边防站都是北极熊下一个潜在的目标。而在这些目标中纟可能性最大的是白房子边防站。
道理很简单，因为它是争议地区，它所统辖的这五十平方公里不但出现在中国的版图上，而且出现在前苏联的版图上。对方任何时候都可以以在自己的版图上执行公务为由将它抹掉，从而再出现一个白房子事件。在这漫长的边界线上，一百多块争议地区，而由中方控制的只有三块，白房子即是三中之一。
不可以在每日淸晨升国旗，不可以在沿额尔齐斯河巡逻的巡逻艇上插国旗，不可以在了望台上树国旗。总之，不能在这五十平方公里的土地上出现标帜。唯一的标帜是我们这些活动着的人，是我们领章上两面小旗帜。
一群傻乎乎的新兵，坐在大卡车上，背包垫在屁股底下，背靠背，脸对脸，膝盖插着膝盖，从乌鲁木齐，从石河子，从乌苏，从克拉玛依，从布尔津，从哈巴河，一个兵站一停，一直坐到边境上。当我们在兵站里偶尔看到地图，并在地图上找到自己的位置时，大家都惊骇极了，人人面面相觑，脸色煞白。接着，汽车顺国境线中方一侧，又前行二十公里，到达白房子。当我们走在国境线上时，是黑夜。界河对面，探照灯、信号弹、曳光弹、穿甲弹，各种光芒织成半个天空，告诫我们生活将以这样的序幕开始。
哨兵晚上注意一点，咱们是脑袋别在裤带上过日子！饭前，大家列队唱完歌曲后，副连长站在队列前，双手插腰，这样训话。那时按照林彪的战略部署，一旦中苏全面战争爆发，我们在略作抵抗以后，将放弃新疆，然后在甘肃嘉裕关一带设防，作第二次抵抗，这叫抵抗一阵，撤退两厢。
但是那时最大的可能性是抓一把就走一上叙时时这样告诫我们。
单凭你们这几十号人是无法抵抗敌人的大规模进攻的。蝗臂挡车！记得，有一次，要塞司令来到房子，这样训话，那么，你们边防站的任务是什么呢？具体说来有三条：其一，延缓敌人的进攻速度；其。杀伤敌人的有生兵力；其三，给决策部门及时通风报信。这三条，通风报信这一条最重要！退路是没有的，后边是戈壁滩，是语言不通的少数民族地区，所以你们应当有与阵地共存亡的糌神准备。当然，你们的牺牲是值得的，在你们争取的这一段时间内，后方就能有所部署，进行全国总动员了！这些都是大实话。这个道理身临其块的人都明白。但是从来没有人这样想和这样说。而现在，当由一位战略家淸晰地将白房子的情形说出来以后，全场长时间地鸦雀无声。
我来到白房子的第三天晚上，夜半三更，突然听到一种奇怪的声音，呜呜咽咽的，像小孩哭，或者狼哭。声音是从有线电传到班里的那个喇叭里发出的。有线电的另一头在连部。
紧急集合是不吹号的，又是因为争议地区的缘故。
我当时正在酣睡，也许正在做梦，正像电视里那个什么洗衣机的广告词里所说：妈妈，我又梦见了家乡的小路！我们都醒了，妈妈，家乡的小路，潺潺流水和袅袅坎烟倏乎消失。不许点灯，我们摸黑穿衣穿鞋，拿武器拿弹药，冲出了营房。从听见吹喇叭到在院子里站好，用了大约五到十分钟。
老修一个排，沿一号口伦袭。想抓一把就走。命令一排……二排……三排……我们迅速地分成几拨，向额尔齐斯河与界河的交汇处迂回。雪很深，有的地方夜色中闪着蓝幽幽的光，猛烈的狂风把冰层上的积雪都卷走了。
额尔齐斯河上的冰层，突然一声接一声地刨响。响声就在脚下，十分吓人。原因是天气太冷，冰冻得裂起了口子。
事后才知道这是一场演习。
