一只饿鹰在荒原上空盘旋，它用犀利的目光搜索着猎物。
它看见的是一块死海：黑色的沼泽地，白色的盐碱滩，疲惫地站着的沙枣树，灼热的沙丘，还有，那座默默僵卧在大地上的寂寞孤独的阿尔泰山。
太阳像只大火球一样，紧贴着荒风，无倩地炙烤着它。阳光照在大地上，又被沙子反射回来，于是，天空出现了无数条明显的亮闪闪的曲状幅射线。
饿鹰失望了，它耐不住地长唳了两声。饥饿是一回事，它更多的感到一种寂寞。没有敌人，没有朋友，世界好像把它，和这一块地方遗忘了。
正在饿鹰企图走开时，突然精神一振：它看见了地面上有一个活动的黑点。饿鹰自髙空直直地俯冲下来。
就在接近猎物的一刻，一声枪响。一股白烟腾起，鹰掉了下来。
鹰没有掉在猎物的身边，它挣扎着向上飞了一下，便开始滑翔，结果，终因受伤过重，落在了一条小河的另一边。
小河已经干涸。
随着枪声，沼泽地旁边的白柳丛中，走出一个剽悍的男人。一支枪担在马背上。他站在小河边，停住了。
白柳丛中，栉次走出一个个骑兵，在这男人左右站定。
要迈过小河来是件容易的事，但他没有这样做。他唤狗去叼那倒毙在地的倒霉的饿鹰。
那饿鹰看见的猎物，原来是一条狗。说是狗，其实也不准确，它的模样更像一条狼。大耳朵，黄瓜嘴，麻杆腰，拖在地上的长尾巴，再加那一身焦黄色的毛。前年春天，它的母亲，一只从内地引回来的良种狗，由于在这方囫几百里的荒原上，找不着一个配偶，只好痛苦地嚎叫着，加入了一支从这里路过的狼群之列。几个月以后，它带着大肚子回来了。生产后不久，在一个漆黑的夜晚，这支西伯利亚狼群又从这里经过。几百条公狼将边防站团团围定，用只有它们自己才懂的语言，一会儿柔情脉脉地诉说着情话，一会又咆哮着大声威胁，一会儿又用最无耻的语言进行挑逗，一会儿又痛哭流涕地叙述思念之苦。这畜生如何能经得起如此诱惑，便丢下未曾满月的崽儿，加入到狼群中去，从此一去不回，重归原始。那畜生留下五个崽儿，因为缺奶，四个先后死去，独有这个，如今已经长大，健壮无比，孔武有力，集狗的土诚与狼的凶悍于一身，成了老站长的心爱之物。
老站长姓马。在中国，一提到马姓，读者一定会疑心这是一位回族同胞。亲爱的读着确实猜对了。这老站长不单是回回，而且在许多年前，以马回回为尊姓大名，在草原上闯荡。那时他还是一位俊俏后生，随父亲，一个半是商贾半是强人的老回回，在这一带做着偷越边境的走私生意。辽阔的中俄边境上，没有什么人能挡住这些走私犯达达的马蹄声。他们将中国内地的多种工艺品，山货、皮毛，甚至阿尔泰山的黄金，装上驮子，运到斋桑泊后边的阿拉木图，甚至翻越茫茫荒原，叠叠野岭，直抵莫斯科城下。接着又贩回各种新兴的日用品，卖给居住在这荒原地带的哈萨克。至今，在哈萨克的词汇中，许多日用品，例如热水瓶之类的，就沿用着俄语名称，枪支也是这样。
在这风一样往来无定的奔波中，小回回渐渐长大。世上辅助男人成长的东西有两个，一是酒，一是女人。在中亚细亚辽阔的原野和尘土飞扬的大道上，有的是酒馆和女人。年轻俊俏的后生慢慢地胡茬密布，慢慢地变得骨骼坚硬孔武有力，而终于有一天，在经历了无数个女人之后，他终于拜倒在一条石榴裙下，不能自拔，从而毁了自己。
她叫耶利亚。她属于最后的匈奴，二个业已泯灭了的民族。在中亚细亚栗色的土地上，散落着许多的种族，他们在那里生息和繁衍，世世代代。他们大约是在那遥远的年代里，匈奴民族横跨欧亚，向黑海和黑海以至多瑙河畔迁徙时，擞落在这路途中的他们的后裔。我的炊事班长被处决的地方的那一大片木质的黑森森的坟墓，相信就是属于他们的。那是迁徙年代留下来的。
她有男人。像那些代代相传的优伤情歌唱到的那样，在一个漆黑的草原之夜，达达的马蹄打破了他们的温柔梦。愤怒的丈夫领了一群愤怒的牧人将他们团团围定。不贞的女人半裸着身子，被横陈马背，带走了。她的被奶茶和抓羊肉养大的白晳的身子，那刚才还处在亢奋状态的身子，现在缩成一团，暗夜里泛着白光。两个硕大无比的奶子，令人想起花奶牛的奶头，随着身体的哆嗦而颜动。
偷情的男人被马刀背砍，皮靴尖踢，鞭梢子抽，最后昏死在草原上。
牧人们放着喊声，用一把一米多长的大镰刀，像钉钉子一样，让刀尖穿过他的肚子，把小回回钉在了草原上，他们刚才偷情的地方。
黎明时分、草原上空荡荡的，牧人们已经把帐篷放到马背上，又向那隐约可见的阿尔泰山深处进发。他们从此将忘掉这个故事，就像忘掉曾经歇息过的这片草地一样。假如许多年后，他们会偶尔游牧路经此地，那时草儿已经几绿几黄，往事已成往事了。这个被活生生钉在草原上的过路客，将要被天空那寻食的苍鹰发现。苍鹰每天早上都要在草原上巡视一遍，看有没有因春乏而在夜间倒毙的羊子。它将为见到这个食物而欣喜，然后唤来它的左邻右舍们，饱餐一顿。当然，在没存回去报讯以前，它应当先吃掉那两只眼睛，眼睛的味道太诱人了。
但是，当阿尔泰山那积雪的山巅刚刚露出一抹红，小回回醒来了。他艰难地、一公分一公分地拔掉了戳在肚子上的镰刀，摇摇晃晃地站起，捂着肚子和后腰，慢吞吞地走了。
不久4草原上就出现了一群强盗。他们的头儿是一位相貌英俊受过教育的青年。原来，强盗的头儿死了，大伙约好，在草原上碰见的第一个人，就是他们的头儿，如果他不答应，就把他杀了，然后再碰下一个人0这样他们碰见了小回回。小回回思索了一阵，答应了。~正像人们所预料到的一样，强盗多方查找，找执了那对新婚夫妇。强盗头儿没有杀那牧人/他望着那被捆住了的他，似乎面有愧色，临走时候，从马背上卸下一袋在阿尔泰山矿区抢来的金矿砂，扔到了牧人脚下。对着呲牙咧嘴怒目相视的牧人，他宽容地拍了拍他的脖颈。
倒是他抽出鞭子，狠狠地打了他的情人几下，他闷闷不乐地说：你毁了我的一生了，母狗一样的女人，迷人的奶子！还有……他揪着自己的头发痛心疾首地喊，要命的情欲！随后，把她驮到马背上，带走了。
他正式易名马镰刀。那位老商人在听到这个不幸的消息后，远道而来，找到他，郑重其事地宣告和他脱离父子关系。并且不准他启用自己为他取的那个名字。小回回咆哮着，用马刀撩起衣襟，指着肚子上那个镰刀戳下的伤疤：马镰刀！众强盗一声喝彩：好！马镰刀！多响亮的名字！老商人吓了一跳，差点从马上栽下来。他打着马，朝来路走了，从此，再没有在这片草原出现过。
几年过去了，过去的马回回不见了，人们看到的是一位面色铁青，体形彪惮，目光阴沉，寡言少语的马镰刀。过往的走私犯为他提供了枪支，破产了的淘金工人为他扩充了队伍，他成了这一带的草原王。
这时候，左宗棠已经离开新疆，一八八三条约线已经签订。大家知道，一八八三条约线的签订，使中国失去了一百五十万平方公里的领土，这些，公正的列宁在他的不朽的着作里，已经做了倾向性鲜明的论述，这里就不咿朦了。加之，小说所要讲述的故事，是发生在这些事件以后，和事件本并没有多大的牵连。
条约线签订以后，中俄边界时有事端。马镰刀日益势友；淸政府见奈其不得，便用了招安的办法，给他封了个职务，又在荒凉的边界地带盖了一座白色的房子，令人驻守。
马镰刀长叹了一声，用一部流传在中亚细亚的奇书一福乐智慧》里的两句诗，为他的侠盗生涯做了总结：
我放走了行云般的青春，我结束了疾风般的生活。
然后，带着他的糊里糊涂的漂亮妻子，到边防站就职。他还三十岁不到，却显得异常衰老，头上甚至已鍈有了白发。看得出，在从事强盗这个职业的岁月中，他的内心一定绎历了无数的痛苦。他现在阴郁的脸上开始露出微笑了。
他把几年来积攒的一点钱财，从妻子那里要来，平均分给了所有强盗，让他们各寻生路。这些强盗大都是些破产了的农民、牧民和淘金工人，各民族都有。有些拿到钱财之后，便返回故乡去了，有些则穿着士兵的衣服，跟他来到了边防站。
