登陆注册
20985200000005

第5章 坎坷一生执着追求(5)

来洛杉矶之前,布莱希特和电影没有多大联系。一九三○年,他曾将剧本《三角钱歌剧》改编成电影,但在一九三一年放映时,发现自己在形式上的创新被导演派勃斯特一概抹杀了。派勃斯特感兴趣的是故事中的浪漫主义色彩,他企图用电影艺术创造出一个“旁徨的幽灵世界”,影片完全丧失了布莱希特的尖锐辛辣的讽刺。布莱希特认为影片从本质上背离了他原着的思想性和艺术风格。为此,他控告影片公司。“布莱希特与尼罗影片公司的诉讼”成为轰动柏林的案件。布莱希特失败后,写了他一生中唯一的一篇关于电影的论文。他在文中不谈电影的美学和理论,却对法律、艺术和经济基础之间的关系大发议论。

布莱希特从事电影工作只是为了谋生而已,他在一首题为《好莱坞》的诗中悲伤地写道:

每天早晨,为挣得面包,我去出卖谎言的市场报到;冲锋队头目,一九三四年因所谓“罗姆叛乱”被希特勒暗害。

满怀希望,和那些谎言商人为伍同道。

布莱希特对自己生活在好莱坞一直深感遗憾,曾酸楚地写道:“我没有钱,因而没有选择,只得住在那里。”“我们生活在一个不名誉的城市。”

他没有机会打入美国影业公司,到处碰壁,很不走运。在流亡美国的六年中,他一共写了五十多部电影脚本,只有一两本找到买主。

布莱希特一到好莱坞就和他非常推崇的查理·卓别林交上了朋友,他们一见如故。他俩晤面时,卓别林多半充当演员,布莱希特则是啧啧称赞的观众。尽管布莱希特赞赏卓别林演的电影中所包含的社会批判因素,但是,影响更大的却是卓别林的那种插曲式的叙事方式以及对“永恒主题”的选择。

布莱希特在评论《淘金记》的文章中特别赞扬这部影片的情节和主题,而一般的戏剧界人士对如此简单、粗疏的直线条的东西将会立即加以拒绝,但这正是卓别林对布莱希特有影响的一方面;另一方面是卓别林的手势丰富的表演风格。布莱希特曾写道,卓别林的电影“从许多方面来看,与其说接近于正剧,不如说更接近于叙事剧的要求”。从更广的方面来看,布莱希特喜欢剧情以下层社会生活为背景,他强调笑在叙事剧中的重要作用,这些都可以从卓别林的作品中找到印证。从《潘第拉老爷和他的男仆马狄》可以看到他对卓别林的《城市之光》的借鉴。

布莱希特为了获得美国观众的称赞,费了九牛二虎之力,但他不通晓其中奥妙,始终是个“外行”。他对自己的才能和进行戏剧改革的使命有不可动摇的信念,这种信念使他坚决要维护艺术原则,不容许它的完整性受到丝毫破坏。但是,他的戏剧理论和表演风格,同长久以来统治美国剧坛的戏剧传统格格不入。他的朋友库特·威尔的经历告诉他:要做一个美国人得付出多大的艺术代价。威尔比他早到美国,很快学会了百老汇的音乐风格,成为出名的音乐家。

布莱希特决心要到纽约去。他想找到愿意合作的剧团或剧院,希望在纽约百老汇的舞台上演出他的作品,让美国观众看到富有教育意义、现实性又很强的非传统戏剧。在他看来,好莱坞可以给他带来金钱,但他提供的是商品;纽约则不然,他可以在那里创造艺术。他要去纽约的另一个原因是,纽约不但是美国的中心,也是流亡者的中心,他可以在那里见到早在柏林、巴黎或者斯德哥尔摩就已认识的朋友和同志,和他们一起参加政治活动。然而,使他于一九四三年至一九四七年间在那里逗留数月的主要原因是露特·贝尔劳。

贝尔劳原来也在洛杉矶,虽然不和布莱希特同室居住,但是近在咫尺,布莱希特经常在她那里一呆就是一个下午。可是,她来做客时,女主人韦格尔总没好气儿,贝尔劳受不了她的冷眼和疏远,布莱希特对这种现象又无动于衷,这使她很伤心。与其咫尺天涯,不如远走高飞,贝尔劳一气之下离开了布莱希特,去纽约搞她的事业去了。相去愈远,思念愈甚,纽约的贝尔劳不时召唤着布莱希特。

布莱希特刚到美国时,在那里还是个名不见经传的人物,剧坛对他还无成见,倒是他的德国同行给他造成了意外的阻力。他在美国遇见威尔时,为了布莱希特不能投合百老汇的趣味,威尔一再责备他。当布莱希特找到一个黑人演员克拉仑斯·穆西,准备全部用黑人演员演出《三角钱歌剧》的时候,威尔又提出异议。他说自己从三十年代起,已经取得在美国独家上演《三角钱歌剧》的权利,这是布莱希特同意的。威尔现在要在纽约搞一个“第一流”

的演奏会,不能允许同时搞一个同样的演出削弱他的这个演奏会的效果。由于法律站在他那一边,布莱希特只好托人说情,结果还是不行。

布莱希特在《三角钱歌剧》上演受阻以后,到美国后第一次开始了剧本创作,为了尽量少赋予它以“叙事剧”的色彩,他写了《西莫妮的幻象》。

这个剧本早有雏形,后来又从孚希特万格的小说手稿《法国魔鬼》中得到很多启示。故事发生在第二次世界大战时期的法国德军占领区。剧中主角西莫妮是个纯朴的法国少女,在一家小酒馆工作。她崇拜爱国女英雄贞德,渴望建立功绩,就单独行动反抗德军。一次,她放火烧掉了德军汽油库,不幸当场被捕。本地公众真正相信像她这样不顾杀身之祸去干毫无希望的抗德活动的人不可能是有理智的正常人,一致说她有精神病,德军居然信以为真,把她送进疯人院。这个可笑而可悲的结局是她没有料到的。但她的斗争不是徒劳的,村里和镇上继续出现破坏活动,显然是受到她的影响。这个别具一格的构思很可以发人深省。因布莱希特同孚希特万格合作写这个剧本时两人思想不统一,结果剧没有排演。

布莱希特坚持要用自己独创的剧派去征服美国剧坛,因此他又开始创作《第二次世界大战中的帅克》这个剧本。

捷克斯洛伐克作家哈谢克的《好兵帅克》,早在二十年代就被布莱希特的好友皮斯卡托改编成戏剧搬上柏林舞台。布莱希特本来指望该剧可以在百老汇上演,他的朋友威尔也愿意为他的新剧本配乐谱曲,以两人合作的名义作为音乐喜剧演出。威尔还利用自己在百老汇的关系找到剧场经纪人,很快筹到一笔上演费。在剧本修改过程中,布莱希特大大突破了帅克这个人物的原有形象,超越了原作的范围。他设想了新的舞台安排,在序幕和幕间反复穿插出现了希特勒、戈林、希姆莱和戈培尔四个人的场面,把前三者的形象放大几倍,戈培尔则缩小成侏儒模样。这四个纳粹巨头坐在舞台高处,讨论“元首”大惑不解的一个问题:“小人物对我们是怎样想的?”这幅漫画式的舞台画面伴随着剧情的发展,直到终场为止。在哈谢克原作中,帅克这个半痴半慧的小人物,用“傻子的智慧”对抗奥匈帝国官僚机构的专制统治,度过了各种厄运。布莱希特又让帅克在被纳粹侵占的捷克同苦难作斗争。剧情是:盖世太保的特务在突击搜查一家小酒馆时,偶然抓走了做“黑市”狗肉生意的帅克。他以为大祸临头了。但盖世太保被装傻的帅克骗过去了,定他为白痴,送去服苦役。这正合帅克的心意,因为所谓“苦役”就是到处捉狗,做成“菜炖牛肉”,供党卫军军官们吃用。最后,他因为怠工而被赶到苏联斯大林格勒城下去充当炮灰。结局是:一条饿狗像影子般追随着帅克在暴风雪中徘徊。正当他感到走投无路的时候,碰见了迷路的希特勒,帅克于是有了信心,认定“元首”是回不去的了,他,帅克自己,甚至那条饿狗却会挣扎着活下去,重返家园。这就是他对希特勒等四人一直争论着的问题的回答。

布莱希特笔下的帅克是“小人物”的代表。他既非英雄,也不是恶魔,但作为一个普通人却还有点差劲。他如痴似呆,遇里迢遢,漫不经心,见风使舵。他同布莱希特塑造的企图在战争中谋利的“大胆妈妈”相对照,帅克正好是她的反面。

《第二次世界大战中的帅克》完稿以后,正当布莱希特为物色演员煞费苦心的时候,百老汇的“行家们”都说帅克其人是“非美国的”,其中有布莱希特的死对头、着名戏剧家马克斯威尔·安德林,给布莱希特扣上“共产党大亨”的红帽子。见此情景,威尔动摇了。他本来就嫌剧本的音乐部分太少,不足以发挥他的才能。适逢皮斯卡托为改编《好兵帅克》的权利提出异议,威尔趁机表示退出这场纠纷。剧场经纪人随即也把演出费抽走。布莱希特进入百老汇的尝试又失败了。

《高加索灰阑记》与中国元曲《包待制智勘灰阑记》的故事极其相近。

剧情围绕着两个母亲争夺一个孩子展开的。

一九四四年当一位走红的百老汇女演员露易丝·仑纳请他写一个适合她扮演主角的剧本时,布莱希特感到有机会尝试一下他的设想了。《高加索灰阑记》在这一年脱稿,剧作者的确使用了一些百老汇演出中常用的手法。仑纳早已知道《高加索灰阑记》的故事,十分愿意以女英雄的形象出现在一个充满异国风光的舞台上,还替布莱希特找到了愿意组织演出的剧场经纪人。

可是,布莱希特的艺术家的要求又和百老汇的生意经发生了冲突,被布莱希特骂为“不值一文的东西”的仑纳退出排演。因种种原因这个剧仍然没有进入百老汇。

布莱希特不但未能在壁垒森严的百老汇取得成功,即使在百老汇圈子以外作实验性演出,也以惨败告终,舆论界同声贬斥他的作品。但是布莱希特是个乐观主义者,始终相信他的“叙事剧”总有一天能够被美国戏剧界所接受,他会在美国搞一次演出,以实现他的宿愿和意图。果然,一九四七年他多年的愿望实现了。那年,《伽利略传》先在好莱坞,后来在纽约演出,取得很大成功,博得了热烈的赞扬。演出也达到了他多年追求的水平。一向冷淡他的美国剧坛总算注意到了布莱希特的存在。可是,这个时候他已经准备结束在“乐园里流亡”的生活了,很快就要动身回祖国了。

布莱希特于一九四七年三月获得瑞士护照,但由于《伽利略传》即将公演,他将行期推迟至秋天。

仿佛是美国这块土地有意和布莱希特过不去,正当他和劳顿得心应手地合作时,又出了新的麻烦。 “非美活动调查委员会”传讯布莱希特去华盛顿,说他参加了“好莱坞十九人集团”,报上说他们“策划谋反”。十九人中,只有布莱希特和卓别林是外国人。当时美国正在大肆迫害共产党,是否是共产党成了审讯的中心。布莱希特实事求是地说:“我过去和现在都不属于哪一个共产党。”他用幽默和狡黠对付信仰问题。到庭的听众多半以大笑表示站在他这一边。他有时佯装笨嘴拙舌,但回答问题言简意赅,不禁使人想起帅克的回答。法官说他的出名是由于二十年代的革命诗歌和剧作,他回答说:

“革纳粹的命--反对希特勒。”他用结结巴巴的英语为自己的思考赢得了时间。法官对他奈何不得,只好将他释放。他知道,日后将会有许多刁难在等待着他。

三十六计,走为上策。审讯后二十四小时,他已经坐在去巴黎的飞机上了。行箧里装着他将纳在他是这,稿手的歌诗成写改》言宣党产共《粹德国投降的那年就开始的创作。他说:“ 《共产党宣言》这个小册子本身就是一件艺术品。但我感到,一百年以后的今天,通过新的、具有战斗力的形式来改写原来的小册子,可能会带来新的宣传效果。”

离开纽约的时候,布莱希特留下了一段苦涩的墓志铭:

同类推荐
  • 巨浪下的小学

    巨浪下的小学

    当地表裂开,海水灌入,人间就成了名副其实的地狱。这是一次本不应该发生的悲剧,也是一个撕开日本社会精致表象的心碎故事。福里奥文学奖得主,“灾难新闻写作未来的经典”(《卫报》评价)2011年3月11日,日本发生9.0级特大地震,引发巨大海啸与核泄漏,是日本自二战以来面临的最严峻灾难。当地震发生时,学校是全日本最安全的地方。他们有坚固的教学楼,演习向来一丝不苟,预警精准及时,完备的防灾系统让人们对学校充满信心。可是在3·11那天,大川小学的师生几乎全部遇难。悲剧本可以避免,但仅因微不足道的疏漏,让84名师生葬身于巨浪之下,严密的系统和秩序成为吞噬生命的怪兽。英国记者帕里花费6年追踪调查,还原这场令人心碎的灾难全过程,挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海啸并不是问题所在,日本本身就是问题。一旦发生不幸,有些社会的第一反应就是掩盖真相,对于这样的社会而言,《巨浪下的小学》是发人深省的一堂课。今年你再也不会读到比这本书更好的非虚构故事。——《经济学人》
  • 不出鞘的心灵

    不出鞘的心灵

    本书字字睿智、句句哲理、篇篇原创、辑辑感动。犹如在沙漠中跋涉多日而又口渴难耐时,突然遇到一抔清泉;又如寒冷的冬夜在河边游走而迷失方向时,突然遇到一艘渔船。一幅充满爱与感动的壮锦向我们的生活铺了过来,我们还迟疑什么呢?
  • 中国现代文学经典收藏馆-葬我

    中国现代文学经典收藏馆-葬我

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 河畔小屋

    河畔小屋

    本书描写了哈德逊河的美丽风景,铁杉树林、“黑溪”以及他青年时代漫游过的卡茨基尔山的森林。书中收录的散文作品包括《南卡茨基尔山腹地》、《鸟类求偶》、《花栗鼠》、《热爱大自然的人》、《一棵老苹果树上鸟儿的生活》等。
  • 老夫子诠解水浒传

    老夫子诠解水浒传

    《水浒传》是一部描绘英雄的书、水浒的英雄多出自于草莽,因而这样的英雄也更加生活化和平民化,更适合普通人的审美情趣和阅读习惯。水浒英雄的故事代代相传,时至今日,当我们重温这部令人回肠荡气的经典著作时,或许有了更多现实的反思和感悟。比如在当今社会,怎样才算是真正的英雄?如何顺应历史潮流,“做一位杰出的时代风云人物等等、《水浒传》一书流传至今,也给后人留下了无尽的话题。宋江起义是在梁山泊吗?施耐庵为什么叫“耐庵”?燕青为什么叫“浪子”?张青和孙二娘是怎么成为夫妻的?李逵为什么叫“黑旋风”?九天玄女究竟是何许人?梁山好汉如何排座次等等、《诠解水浒传》就是一部从多层面、多角度,全面解析水浒重重悬疑的书。
热门推荐
  • 我真的不是驯兽师

    我真的不是驯兽师

    这是一个玩游戏拯救世界的故事……特殊能力与武道的结合,将会碰撞出怎样的火花?慢热型文,喜欢爽文的读者慎入
  • 江湖捕头

    江湖捕头

    吴沐凝,江湖的一个女杀手,厉害高超,但是,为了完成一个任务,她只好下嫁夜凝寒,夜国的太子殿下。她进入吴府的吴琳琳姐姐却为了当皇后,使心机的争宠。夜凝寒当上皇帝,吴沐凝就走了,回去了……夜凝寒爱上了吴沐凝,但是吴沐凝却离去了……吴沐凝在邻国,又是一个个好玩的故事然而,她却在一次的偶然,出宫做了一个捕头,认识了好多的朋友,一起断案……沐凝辗转过很多国家,最终,她的归宿,竟是她第三次辗转的沈子墨……最终,在和沈梓墨大战了很多个回合,那个伟大的太子殿下终于驯服她了……
  • 人妖虐恋:吸血鬼宠娇妻

    人妖虐恋:吸血鬼宠娇妻

    一场意外,校花夏琉星不小心与一个一个戴面具的神秘男子睡在了一起。从此便开启了她的倒霉之旅。夏琉星为了要逃出他的掌控,换学校,换名字,甚至还想去整容各种手段用尽。那个如神一般神秘的男人总能及时出现,制止她的一系列愚蠢的行为。给我一个理由留下来。嗯你体内流淌的血味道不错什么?你在搞笑吗面具先生!夏琉星一步步逃离大作战过程中发现了一个惊天大秘密......
  • 快穿之帮助黑化大佬

    快穿之帮助黑化大佬

    说好的腹黑霸道呢?她怎么只见到了一个宠妻狂魔?总裁?学长?哥哥?看她统统拿下!可谁能告诉她,为什么她都已经回到自己的世界了,还是能见到他?“我的姑娘,你跑不掉了。”于是,两人过上了没羞没臊的生活。
  • 福运宠妻

    福运宠妻

    穿越成穆家三房长女,殷槿觉得这一世挺好。有一个大家庭,亲人不糟心,祖母不是小说文里动不动就骂人、打人、不给饭吃的老虔婆,而是很讲道理,咳咳~虽然这个讲道理的时候很有限。母亲有外族血统,继承了较多外家的血脉,力大,所以,在小小的山村只要出力就饿不死,殷槿对现在的生活很满意,悠闲的过着日出而作日落而息的农家日子,直到她要成亲了、、、一时也是求亲者众,这个——妈宝男,不合适;这个——婆婆不省心,不合适;这个——家庭太复杂,什么小妾姨娘,宠妾灭妻的,也不合适、、、挑来拣去,最后终于相中了一个当兵的,家中人口,独身一人,嗯~这个好,嫁过去就当家做主,吃什么都随自己。直到后来、、、这高门院墙算什么!!!
  • 你的挡箭牌

    你的挡箭牌

    Jennifer是一家国际媒体公司旗下学院的老师,Herisson是J的顶头上司,是网络媒体设计专业的组长,臧老师是该学院的院长。Herisson从小是孤儿,没有家人,性情难以捉摸,366天都生活在学院办公室;Jennifer是一个沉迷于学术教研中,是业界知名专业教授,性格严厉霸道让很多追求者止步前进....一年一次的假期,Jennifer出去旅游放松....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 极品车夫

    极品车夫

    三十岁之前,一直在思考人生;三十岁之后,正想要放飞自我。简而言之,而立之年,一无是处,一无所有,一无所成:媳妇没娶,孩子没生,车子没买,房子没贷,财产为负,浑身是债。也不知道哪里来的自信,就是觉得做着自己喜欢的事情铁定能成。家人不理解,朋友不支持,其实我真的想问问他们:你们到底懂不懂什么是热爱?以前要么清楚自己真正热爱的是什么,要么害怕失败迟迟付诸不了行动,以至于三十岁这一年再也无法忍受梦想遥遥无期的搁置。既然横竖最后都是个死,干嘛不放手一搏痛快的折腾?我叫秦更,一个为了实现梦想不得不做起了代驾和骑手的大好青年,为了几口饭忙忙碌碌。唯一没想到的是,会那么快出现意外。“喂,醒醒,醒醒!”当我睁开眼,一切都是那么陌生.......
  • 超神学院之寂

    超神学院之寂

    地球,还是蓝星。曾经还是过去?不同的文明,却有着相同的地方。思想,权利,欲望,正义还有邪恶。从冰中回归,看向这陌生而熟悉的世界。没有你的世界我真的应该守护吗?冰封的从来都不是人,而是灵魂。总有人会出现,会前来化解这冰封之心的不是吗?冰不一定会被火融化,却也会有被融化的那一天。我是帝兮,曾经的神。在这众神降临的战场上,地球需要一个说的上话的人,因为她所以我便做这个人吧!喜欢兮夜书的朋友欢迎加群:欢迎加入超神~寂~兮夜~书友群,群聊号码:1020568821。
  • 女皇南青鸢

    女皇南青鸢

    当最终她君临天下,没人明白,其实最初,她只想和那个人携手看夕阳西下