姐姐的字迹清秀，文采斐然，拿稿费给我买了鲁迅的《呐喊》，这是我接触的第一本课外书，它比我的任何一本课本都新，且散发着淡淡的书香。我爱不释手，又害怕弄脏，便用崭新的报纸包了三层，装进我的帆布书包。我久读不厌，甚至模仿鲁迅的笔法写日记，交与刘老师（初中语文老师）批阅。现在想来，我笔端的生涩和冷峻，与姐姐给我的《呐喊》不无关系。
姐姐又给我一本她们学校办的刊物，这是我接触的第一本杂志。里面有一些精美的文章，都是姐姐的师兄弟姐妹写的，我拿字典注音、注义，反复阅读，甚至背诵。不过，记忆最深刻的还是里面的诗，一些长短不一，风格却很明朗的现代诗。
与诗有关的事情，除了姐姐给的这本杂志，还有留在记忆深处的羊群。
（1）荒地绝迹
2000年前后，村里的人都把田地看作生命。每一块田地都有明确的界限，如果是山地，便以地埂为界；如果是川地，便会立石为界。每一块田地都种满庄稼，以小麦、玉米、洋芋为主，以大荞、小荞、胡麻、菜籽、豌豆、萝卜等为辅，即便这样，似乎还不够。于是，开荒便成了一种获取土地使用权的有效途径；这样一来，荒坡、荒滩便少之又少。
农家第一大事，便是产粮。尤其每年的打麦场上，竞争最是激烈，大叔家种了几亩、产了多少石，二婶家种了几亩、产了多少石？一个生产队的所有人家，家家离不开这个排行榜。一一点排下来，哪家的人最勤快，哪家的人最懒散，便初见端倪。虽然这里面没有刻意的点排，但先后顺序确然已形成。诚然产粮多，是一种至高荣誉，是一年忙碌下来最大的安慰。于是，开荒的力度有增无减，势头逐年冒进，荒地几近绝迹。
（2）羊群衰落
我们家有几只山羊，农忙时圈养，农闲时放养。养羊不是为了赚钱，而是为了喝羊奶。
为提高山羊的产奶量，圈养时，要到田间地头寻找鲜嫩的草料，于是天还没亮，父亲便踩着露水给羊割草。要知道山羊对草的要求特别高，如果是年幼的水草，便从头到尾吃掉；如果稍微有一些老，便只吃草尖，剩余的全筛下，留给骡子吃。
放养时，只能赶到河滩或沟壑。这些低洼潮湿的地方生长的草含水量大，比较鲜嫩，容易吃饱，但其实是虚饱，这样严重影响产奶量。而要找到宽阔的草坡或草滩实所不易，甚至是一种奢望。毕竟在产粮为主的年代，多一寸土地，便多一份粮食，荒地的绝迹便在所难免。
既然养羊不是为了赚钱，而一只羊所产的奶又足够一家人饮用，那减少羊的数量就比较明智。数量一减少，给羊的投入随之减少，便能腾出更多的时间，花在田里。而田里投入越大，产粮量便增加，起码不减产。如此，既能保证产粮，羊奶又够喝，何乐而不为？于是邻居家基本都留一两只饲养。
（3）且牧且吟
暑假一到，父母便全身心地投入小麦的收割，把做饭、洗衣等一系列家务交于姐姐，而将羊交付于我。分工明确，各负其责。
清晨的山岚，弥漫着祥和。一只羊，一根鞭子，一本杂志，便是我梦想的开始。打小生长的地方，山川地理，熟悉异常。我或牵、或赶，抢先占据一处最理想的沟壑、或荒坡，把羊拴于丰盛的水草里，放下羊鞭，或席地而坐、或来回独步，盯着诗行，或默念、或轻吟、或朗诵，清风拂过，诗便随风飘向远方。如果有一片草坡，画面该是这样。一个白点，悠然啃着青草；一个少年，素面朝天，舒畅地躺于天地间；一本书，静静地守候其身旁。
太阳光太烈的时候，羊必须回圈。比如晴天的早上十一点需将羊赶回，下午四五点暑气一过，又需赶出去。黄昏的草都是热的，羊蜻蜓点水、毫无贪恋，追着树荫，只求清凉。等太阳落山，膨胀的空气得以冷却，羊便放开口牙，铆劲食啃。待夜幕降临，羊肚子轱辘儿圆的时候，鸟归巢，羊回圈。夜晚羊回草，我体悟诗与诗境。
（4）又见羊群
一个人赶一只羊，毕竟大材小用；如果赶一群羊，倒是人尽其才。基于这个思想，父亲便将几家邻居的羊统统交付于我。于是，又见羊群。
这个群有山羊、有绵羊，而我是群主。第一次号令群羊，问题接踵而至。每从田间地头经过，总有几只馋嘴，趁我不备，悄悄溜进田里掠夺庄稼。等我费九牛二虎之力赶出来，又有几只钻进树林、或果园，啃树皮，吃花果。一天下来，口干舌燥，疲惫不堪。我欲言又止，但看父亲，似乎明知而不语。
我思考许久，虑得一策。从第二次开始，悄悄带许多糖果，联络一些跟我玩耍又比我小的邻家孩子，一同前往。这样便是一群人对付一群羊，我省心了好多。从此我也能够腾出空隙，坐在树杈、或高崖，打开熟悉的诗，继续梦想远方。
源于一本杂志，又因为一群羊，我诵读了许多诗。在诗最美的意境里，诵诗放羊，羊不只是听客，亦是诗。
