登陆注册
21241100000022

第22章 司马迁不是美女

爱美之心,人皆有之。一不信咱打赌,身为男人,有几个不渴求相貌堂堂?身为女人,有几个不梦想容颜出众?没有的吧,哈哈,一网打尽天下人;除非那家伙脑瓜儿有男人跻身美丽,出门就有女人抛送媚眼,投递飞吻,并且硬往他的怀里塞水果。美死了吧!这不是我糊编乱造,书上说的:西晋年代,有个叫潘岳的帅哥驾车出游,他一手挽着缰绳,一手握着弹弓,就像现在的小青年,沿途的姑娘小媳妇们见了,一个个大呼小叫,激动得不得了,有的还提着裙子,撒开脚丫,跟在他的后面跑,而那些家里正好存有桃啊李啊的,就急急忙忙兜出来,又欢天喜地扔到他的车上一这种热烈的崇拜仪式,大概相当于现代人的敬献鲜花,以至潘岳每次外出,捞的水果都够开一家水果店,掷果盈车的典故,就是这么来的。

女人跻身美丽,出门引发的轰动,尤胜于俊男。汉乐府说,有个叫罗敷的靓姐在城南采桑叶,她往树丛中一站,引得赶路的歇了担子,耕田的忘了扶犁,锄地的停了松土,齐伸长了脖颈,瞪大了眼珠,盯着她发傻,而过往行人中那些年轻貌美的男子,或骑着高头大马的官僚,一瞥之下,更是搔首弄姿,想入非非。怎么着,幸亏她只是个地区级的小美人,而且是在城外,在芳草萋萋的古道边,倘若换了毛嫱、西施等国家级的大腕,换成长街闹市,怕要引起百业关门,交通堵塞!

据说,天地伊始,上帝造人,最初的人种,无所谓男,也无所谓女,男女本是一个整体,后来不知因为什么缘故触犯了造物,他老人家一怒之下,将人一辟为二,一半为男,一半为女这就是古书记载的阴阳初分男女立极吧;难怪无论男女,自出生后就拼命互相寻找,谋求与曾经的另一半结合。

除了以爱情、婚姻为黏结剂的合二而一,你注意没有,人类还天生喜欢性别互换的游戏。希腊神话中的超级勇士阿喀琉斯,从小被当作女孩儿培养;印度东传的观音菩萨,自古男身女相,性别模糊;泰国普遍流行男扮女妆(人妖之外);花木兰、祝英台的故事,在我国家喻户晓,脍炙人口;女人出演男角,如越剧,如黄梅戏,男人扮演女角,如京剧,如粤剧,也是源远流长,享誉四方。

甭说,女人扮男人,有时比男人还男人。武则天生来天庭饱满,面若满月,目似朗星,他父亲就把她作男孩打扮,连精于相术的袁天罡都看走眼,说:这位郎君龙睛凤颈,贵不可言。至于戏剧影视舞台,女扮男妆,更是一大卖点:吴琼饰演的状元附马,王文娟饰演的贾宝玉,林青霞饰演的东方不败,张柏芝饰演的白玉堂,相形之下,曾让多少男演员黯然失色,又令多少小女生爱得神魂颠倒,死去活来。

早几年,有个影片叫《男孩别哭》,希拉里斯旺,一位好莱坞三流女伶,先是借以假乱真的男妆征服编导,继而又凭着惟妙惟肖的演技征服观众,从而夺得奥斯卡奖,一炮走红。

男人扮女人,有没有比女人还女人的呢?当然有啦。仍拿好莱坞说事,在《热情似火》中,喜剧大师杰克莱蒙和托尼柯蒂斯扮成女人,和一代名媛玛丽莲梦露唱对手戏,结果怎样?啧啧,假作真时真亦假,搞得银幕上银幕下的人们都稀里糊涂,雌雄莫辨。

咱们的四大名旦(实则四大名男)也有这本事,梅兰芳、程现秋、荀慧生、尚小云,哪一个不是货真价实的绝代佳人。

舞台是生活的反映,中国历来重男轻女,因此,女性在心理上向往男性,在日常生活中偶尔扮演男性,过一把男子汉大丈夫的瘾,是可以理解的。而男人,除了舞台,以及偶尔借网络反串,以及少数异性装扮癖,我想,是没有几个人愿意性别错位的吧?

错,大错而特错!依我看,中国男人,尤其是文化界的男人,从屈原以降,内心都有纠缠不清的香草美人情结。为什么说从屈原以降?因为香草美人的譬喻,就是他老先生独创的。所谓香草美人,就是以高雅贤良自托,以伤怀失落自况,透过翻来覆去的行吟,以期得到君王的惠顾和重用。这种郁郁不得志的闺阁幽怨,在曹植那里得到进一步的发挥。他的《美女篇》、《浮萍篇》、《七哀诗》、《种葛篇》,以及《杂诗,西北有织妇南国有佳人》等等,抒发的都是思妇、弃妇情怀;举其典型,如《七哀诗》:明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有馀哀。借问叹者谁?言是宕子妻。君行逾十年,孤妾常独栖。君若清路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依!

套用白居易的话,就是天生丽质难自弃,梦里都在渴望如何一朝选在君王侧。

《周易》说:天行健,君子以自强不息。说得多么好!文人不该是美女,只供统治者玩弄糟踏。文人应该有特立独行的品格,有宁为玉碎,不为瓦全的耿介和安能摧眉折腰事权贵的自持。可惜,这只是我的一相情愿。我们探求历代文人心路,左嗅,右嗅,总觉得扑面一股妇人气息。或以髙洁自许,或以娥眉见妒,或期君恩浩荡,或哀长门寂寞。譬如,唐朝一个士子在大考前投石问路,以诗呈张籍张水部,就是以美人自喻:洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑;妆罢低声问夫婿,画眉深浅人时无?婉转娇羞,不胜肉麻。这还只是向一个六品官员(相当于局级)通款曲,倘若对象改做皇上,更不知要如何忸伲作态、卖弄风骚了。

呜乎,这就是国粹,也是国殇。文人们争先恐后把命运拴在皇上的裤腰带,侥幸得宠,便好风凭借力,送我上青云,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花,一旦失宠,则费长房缩不就相思地,女娲氏补不完离恨天,便做春江都是泪,流不尽,许多愁。

千古文人,也有不遵妾妇之道,不以美色事君的在我看来,此等人物便近乎民族的精神脊梁一多乎哉,不多也;究竟有多少,这是个模糊概念,谁也无法具体统计。写到这儿,想起前不久游历的陕西韩城司马迁祠,进而联想到司马迁和他的《史记》。今人对《史记》最权威的概括,莫过于鲁迅的史家之绝唱,无韵之《离骚》,前一句我拍手赞绝,后一句则需商榷,问题就出在《离骚》的心态。司马迁在其《屈原贾生列传》中指出:读《离骚》,又怪屈原,以彼其才,使游诸侯,何国不容,而自令若是?问得好,天高鸟飞,海阔鱼跃,此地不养爷,自有养爷处,为什么要吊死在楚怀王一棵树上?由司马迁的批评联想到他的风骨,心头禁不住为之一震:噫!司马先生也,堂堂须眉的代名词。他最酷爱的汉字,就是真;最大的心理特征,就是硬;最引以为豪的生理标志,就是一副修长的美髯。因为崇尚真,他在当局面前,捅的都是直来直去的大实话一一这事,注定没有好果子吃。终于有一天,汉武帝找了个茬,下令把他关在天牢,施以腐刑一腐刑你不懂?就是用刀剜去作为男人命根子的卵蛋。这招真损!如此一来,司马先生不仅嗓音变细,形貌变肥,连胡子也脱落得干干净净,从里到外,越来越像个妇人。司马先生也悲,悲老天瞎眼,悲国家没有好主子,但他雄心不改,宁死也不当太监或人妖,依然实话实说,实事实写,坚持他的男性人格。

这是上帝借一个男人的意志在尘世取得的初步胜利。上帝的规划,就是要男人像男人,女人像女人。而人间皇帝的手腕魄力,则是使女人像女人,男人也像女人一一那样使用起来才百依百顺,得心应手。连相书也跟着帮闲起哄:男人女相,主大富大贵。然而,自从有了司马迁,男人总算有了一个响当当的精神样板。一君不见普天下的太史公画像,一概是宫刑前的长髯飘拂,仪态巍然。

那天,公元2005年5月3日,我与济南孟宪杰、刘繁昌二君同游韩城谒太史公祠。缘神道而上,攀九十九级石阶,高山仰止,心凝神释,天地无语,英风浩荡。与事先的判断相吻合,祠院内外,没见任何帝王的一纸封谥,片言评介。本来嘛,皇帝老儿见到司马迁的名字就头疼,哪里还会抬举他呢?

在寝宫前的献殿,适遇西安美院的一位女生,交谈之下,甚为投机。临别,她请我在速写簿上题词,我选择了一幅她勾勒的太史公塑像,不假思索,一挥而就,词曰:

司马迁不是美女!

2005―5-8

同类推荐
  • 感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    感悟母爱——催人泪下的115个篇章

    妈妈,这个称呼太沉重。1986年,冬天。妇产医院的所有医生都在用一种惊愕的目光注视着母亲:没有一个人见到过母亲这样的孕妇——水肿,本不丰满的母亲像只玻璃熊一样坐在病房里,脆弱得如同一只只需轻轻一捅就会炸掉的气球。而她肚子里的那个我也已经九个月大,随时有做凶手的危险。母亲也是一位医生,不用别人多说,她对于自己的情况心知肚明。
  • 我的书(5):阅读与创作

    我的书(5):阅读与创作

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(5)阅读与创作,节选了不同的作者谈创作的故事。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 春天巴士

    春天巴士

    本书内容是作者十年之间的诗歌选,以抒情为主,涵盖了亲情,爱情,友情中的各种细腻感受,主题多以生死,轮回,自由,传说为主,穿插现代人的情感状态和矛盾纠葛,最终指向人与人之间的珍重和内心的宁静。
  • 问世界:一个初中女孩的成长记

    问世界:一个初中女孩的成长记

    《问世界》是一本有趣的书,它记录了一个初中女孩的成长和生活中的所思所想。全书三个部分:“问书影,问音乐”有她的书评、影评和原创歌曲,以及英文荐书演讲。“问教育,问成长”有她对学校、教育和考试的反思,以及她对自由的渴望和理解。“问生活,问自己”有她对青春流浪的记录,对生死的思考,和在虚构世界里的心的飞扬。
  • 聆听感悟大师经典-王安石名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-王安石名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
热门推荐
  • 强制婚宠,总裁请签字

    强制婚宠,总裁请签字

    男友爱上别人,怎么办?“当然是抢他回来,踹他下床!顺便揍的,连他妈都不认识。”桑叶咬牙切齿附加一条:“最好阉了他,让他这辈子都做不了男人。”什么?小三是男人,男友正好不需要那东西,长在身上也是浪费。“...那就抢小三...”于是乎,桑叶做了小三的闺蜜。
  • 御天灵帝

    御天灵帝

    少年林缺原本是一个高高在上的纨绔少爷,只知道吃喝玩乐,无所事事。一场家族剧变后,他从天上摔到地下,受尽白眼。他忍辱负重,体会世间冷暖,人情世故。他开始重新振作,为了守护生命中那些最重要的人,他踏上布满荆棘、枯骨的强者之路。
  • 斗罗之我的武魂是穿越者

    斗罗之我的武魂是穿越者

    唐云重生斗罗世界,被唐昊抚养,和唐三成为兄弟在他六岁觉醒武魂前一天晚上,天降异像,雷霆降世!而唐云“兄弟,你咋过来的?”武魂“我怎么知道”ps:如果有逻辑方面的问题请读者点出来,我会进行修改
  • 走进科学·国宝档案

    走进科学·国宝档案

    本文主要内容为北京人化石、和氏璧的秘密、汉墓国宝、皇后之玺、乐山大佛等。
  • 琴心和剑胆

    琴心和剑胆

    我叫琴心。我叫剑胆。这是我们的江湖故事。江湖很大,故事很小,因为我们的江湖只有三尺。老人说举头三尺有神明,既然我们不是神明,大概也只能在三尺江湖之中扑腾。幸而江湖三尺也足够精彩,至少我们这么觉得。
  • 傲视真雄

    傲视真雄

    离奇的一声,无与伦比的过去,甚至这里的所有,也都是没有人能够说清楚的。陆云龙一路艰辛走过,最终令的自己得到了很多强大的力量,也是因为如此,他才一步步带领家族成长起来,一路披荆斩棘,杀到对方胆寒,这样的一生,令人热血沸腾。
  • 笔墨云

    笔墨云

    《笔墨:云》讲述了一个弱肉强食的时代背景,在这里强者便是天,便是地,便是规则。而弱者只能在强者制定的规则中,苟延残喘。既然苍天带我不公,那命运就让我自己掌控!以后我便是天,我便是规则!逆我者,亡!
  • 我的调皮同桌

    我的调皮同桌

    星期一到星期五更新一期。讲的是一个胖胖的逆袭之路。
  • 穿书之女配的自我修养

    穿书之女配的自我修养

    穿越成反派女配的成月被强迫完成一系列任务。在这个过程中,先后认识了性格温柔腹黑的顾星烂、高冷不擅表达的宵晖,还有与她有着剪不断理还乱的关系的傲娇直男白时寒。在神魔共存的世界,她为揭开一桩百年前关于宵晖的屠城案,周旋于六界,抽丝剥茧终于将真相重现。但这背后却隐藏着更大的阴谋,一场正邪较量也由此展开。-------------------------憨憨作者的第一本长篇,希望小可爱们多多支持。
  • 伏魔三国志

    伏魔三国志

    一次科学实验的失误将我送到三国时代,但是这不是我所在历史,教科书,电视或者民间传说所认识的三国,这里的一切一切既让我陌生又让我熟悉,命运的安排注定我的降临必然肩负着某种使命,然而这种使命却只会在一片又一片迷雾消散后才会渐渐地清晰......