关于月亮的诗歌已经太多了，即使加上今夜我写在纸上的这一首，是否就真的能增添些许的新意呢？但如果一个诗人一生中，一次也不曾描写过月亮，那该是多么巨大的遗憾。所以我必须坚持今夜的工作。
太阳与月亮，是距离我们的实际生活最近的两颗星辰；其余的数目繁多，但相当于天花板上的装饰品了，只对人类的天文学存在价值。如果太阳可以金碧辉煌的皇宫来比喻，月亮则像落叶萧萧的寺庙了。而且是一座女性化的寺庙我想起了东方的尼姑庵和西方的修道院，这都是失恋后仰望月亮的结果）。与大观园毗邻而居的妙玉，不过是居住在月亮上的某位修女灵魂的投影，血肉之躯是不存在的，她羽毛般的体重比她的嗓音还轻，一涉入喧嚣的市井就消失了。至于那月亮上的原型，是嫦娥的姐妹，在桂花树下读书，不食五谷，只啜饮一些望乡的风景。
同样，诗人也分为两种，太阳的类型，或月亮的特征。李白毫无疑问属于后者。他是踩着云梯从月亮上下来的流放者，所以自号谪仙。两种诗人，靠热血与冷血、神气与仙气来区别。是做一个膜拜于神、歌功颂德的宫廷诗人呢，还是做在野的隐士一我犹豫着。但这犹豫本身，就说明月光巳进入我的血型了。仙风道骨、忧郁的抒情、羞涩以及轻音乐，都是月亮上才可能滋长的青苔。今夜我低吟的舌头，是一枚含在口中的月亮。这帮助我写出透明度很高的诗篇，像钻石、格言、单相思抑或平民化的盐粒。
修女的月亮，穿着素净的布料衣裳，在石砌的乡间小码头或深宅大院曲折的回廊上无声地走动，低垂眼睑，睫毛的形状都被投映下来；一边背诵神的课本，一边在胸前划着十字，寻求一种自我的保护她的祈祷不含酒精的成份，无色无味，却散发出淡淡的类似于死亡的异端的美，令人在昏昏欲睡中抵近虚无。当天降大雪，躲在云层后面的月亮掩面哭泣，我们几乎怀疑空中漫舞的雪花，是来自月亮的虚构的落叶。大风不止，心跳不止，远处的美人哭泣不止，她的泪水一如她的体温，是冰凉的。很久以后，我的嘴唇都沾染有某种宿命或精神恋爱的味道。月亮的品质，类似于丝绸、植物、处女、民间的乐器、唯心主义者、坚持施舍的慈善家。在灯火通明的城市里，我时常纳闷：她为什么总是没有欲望呀？
圣经记载了偷食禁果而被逐出伊甸园的夏娃。而在中国古代神话里，她有另一个名字：嫦娥。嫦娥是因为偷吃了西王母送给其夫君后羿的灵药而发配到月亮上的。月亮作为嫦娥的流放地(精神上的西伯利亚？)似乎从此标志了东方女性的原罪。孤独作为人类的通病，发生在每个人身上，也都有某种天罚的意思。月亮型的诗人，孤独尤甚，少数抵抗不过这来自内心而非地表的寒气的，则要么短命，要么自杀，但绝大多数习以为常，就像矢阴下雨时犯季节性关节炎，靠那份抽丝剥茧的痛苦呼吸着。月亮对诗人的影响，相当于潮汛。诗人的内心盛满海水。我已经三十岁了，才第一次正面的描写月亮，也许是因为接受了过多的风暴的阻挠；我对月亮的理解，难免带有主观色彩。
当我埋首赶路，月亮就屏住呼吸、踮着脚靠拢我；而当我抬头打量。她就受了惊吓般倒退着，绣花手帕掉在地上……由此可见月亮是胆怯的，她的神态流露出女性的羞涩。月亮是对立于阳光的热烈与黑暗的恐怖的第三者，是善与恶的折衷、道德天平上的走钢丝游戏，儿女情长、厌倦政治、不食人间烟火，信奉无政府主义，远离暴力、说教、社会变革甚至多角恋爱，她的初衷意味着单纯与专一，因而注定是属于美学的。美学的月亮，洋溢着浓郁的经典意味与书卷气。在月光下行走的诗人，他的灵魂很重，肉体却很轻一一与常人相反。所以怎么看都像羽毛的载体，伴随自身的呼吸(而非命运的安排)而漂浮。他们是没有影子的，因为本身就是影子。一位诗人远远走来，听不见脚步声，我却能想象出一张苍白的脸，和乌云的鸭舌帽沿下伤心的一瞥。屈原是这样的，李商隐是这样的，朱湘也是这样的；还有雪莱、普希金、卡夫卡、叶赛宁、帕斯捷尔纳克等等，无不如此。他们的肉体和灵魂都像纸张一样单薄。博尔赫斯曾以《纸上的月亮》又译作《面前的月亮》）命名其诗集。诗人的月亮是一枚古典的书签，夹在书中依然熠熠闪光。它照透了纸张如同照透了这些孤独的流浪者的身体以及外衣，乃至生命……
