在繁华、喧嚣的K市，天目路是一处幽静的所在，马珏，马伯伯他的家就住在路西，这是一幢意大利式的花园式洋房，四壁缠绕着爬墙虎的枯藤，院里有一株高大的翠柏，在灰蒙蒙的冬之色彩映衬下，颇显精神。
马珏，原先也在江滨市委工作，是父亲的老战友，“文革”前跟父亲过往甚密。在我父母闹别扭的那一、二年，也不止一次地到过我家。我知道，父亲每次来K市，没准总在他家里落脚。
我的来访，马珏夫妇十分惊诧，一叠声地询问农场的情况，好一番劝慰。
“伯伯，伯母，我现在并不需要同情，我从别人身上看到，同情往往会导致迁就，原谅自己的错误，甚至发展到对干部的管教，产生抵触、对立情绪，不利于我们的思想改造。”我的头慢慢垂了下来，“这些年，真象做了一个长长的恶梦……”
“芳芳，”伯母的声音有些哽咽，刚喊了一声，便把我搂在怀里了。
“我们也没能尽到责任，”马伯伯轻轻一声叹息，“文革期间不去说它，我们调离江滨市之后，接触少了，关心不够。”说着，热切地望着我，“不过，从你刚才的话，我看到了希望！”
我们正说着，“吱”地一声门被扭开，我一瞥见是父亲，却怎么也激动不起来，倒是他猛然一愣：“啊，芳芳，你怎样来……来了？”
“是从市委办公厅知道消息后，农场让我来的，”忽然，我想起他在信中对我的怀疑便没好气地说，“您尽管放心，我不是逃出来的，不会连累你！”
“你，你这孩子，话不要这样说，我没有这个意思。”父亲重重地坐到沙发上，掏出烟来，马伯伯给他递过火柴，他点着后，默默地抽着。
“好吧，就算这样。”我被这难堪的沉默压迫得难受，“你干嘛也来了？可怜的妈妈，难道是仅仅因为要得到你的几百CC血才能活下去吗？”不知怎么，我的感情重心这会儿竟完全转到母亲身上，“你这样做，是对妈妈感情上的折磨。”
“如果是为了这个目的，那我就太卑鄙了，”父亲痛苦地抱着头，“都扯到哪里去了？”“芳芳，”马伯母嗔了我一眼，“你不要乱想。你妈妈一度病情不稳，是我打电报把你父亲叫来的。”
“其实，”父亲抬起头来，眼色忧郁，“看望她，固然是个原因，可是，芳芳你知道吗？正是你推着我到这儿来的。”
“我？这话怎说？”我怔怔地盯着父亲。
“那时，你还小，‘文革’这个幽灵一度排山倒海，惊天动地，它冻结人的感情，摧毁人的理智，使人在它的淫威面前战战兢兢，无所适从，以至将这股逆流视为主流，茫然地被它席卷而下，”父亲沉思般说道，“这就给无数家庭酿成了悲剧，唉--”
“这仅是问题的客观因素，”马伯伯接过父亲的话茬，脸转向我，“有些事，你是不清楚的，五九年反右倾，你父亲挨了批，倒了一阵霉，后来虽甄别回到市委，但脸上似乎总有一块抹不掉的‘右倾’印记，这对你母亲在政治上多少也有影响，再加，她出身不好，因而在学校长期不被重用，她的虚荣心，好出风头一直被压抑着，后来，军代表不知怎么发现她嗓子好，吸收她参加交响乐《沙家滨》的演出，还让她去过一趟上海，《文汇报》发表了记者对她的专访。”
“那时，芳芳在乡下。”父亲插了一句。
“是啊，你母亲确实‘红’了一阵子哩！可后来，演员之间出现了嫉妒，倾轧，有人提出要她‘反戈一击’，否则将她除名，屈服于这种压力，她……”马伯伯摇了摇头，话，嘎然而止。
“在离婚这件事上，我是有责任的，我当时想，党都被糟塌成这个样了，一切都难以逆料。她跟我既然不合辙，散就散吧！”父亲脸上出现丁我从未见过的悔恨，“我处理得太轻率、太简单，我怎么就没有考虑到事情的严重后果呢？芳芳在小小的年龄，失去了家庭的温暖和爱，我又怎么能一味地怪妻子？怪女儿？”他用手捶着头，“我好糊涂……”
“爸爸，您别说了，别说了！”我被爸爸的真情打动了，跑到对面，掰开他的手，伏在他膝上啜泣着。
“孩子，我是不会原谅自己的，”父亲抚摩着我的头发，“我借这个机会来K市，是想跟你母亲疏通一下，一道替你出力，推动你进步。”
“那您见到母亲了？”
“刚从她那儿回来。”
“这么说，你们父女俩走岔了。”马伯伯乐呵呵地笑着。
“妈怎么说的？”“你回到医院就知道了。”父亲脸上出现了淡淡的笑意。
“爸，”我的思路蓦地一转，“那有关我回家的事，你有没有跟娘姨（我对继母的称呼）商量过？”
“你总要相信她嘛！”父亲说了这一句便把话题叉开了。
“芳芳，今晚我得回去，上次瞿干事跟我谈了不少农场的事，这些管教干部真不简单，我心中可一直惦着他们，赶明儿你给捎样东西交姬队长。”
啥东西呢？我一时懵了，只见父亲从衣兜里掏出个塑料小本，又从里面取出一页折叠的纸：“给。”
我打开一看，啊，诗！
我轻轻地读出声来；“国徽威严领章红心灵高尚似霞美。甘作春蚕吐丝尽，愿为烛炬化春晖。雨涤花麈枯转绿，满园芬芳绽新蕾。道是平凡不平凡，特殊园丁堪赞佩。”
“翁嘉你真行。”马伯伯戴起眼镜，将诗接过来，微笑着边看边点头。
“爸爸，”我激动得喊了一声，却说不成句。
“如果不是有这些特殊园丁，我们一个个家庭，我们无数失足青少年还不知会怎样呢？马珏，我以为他们应当受到全社会的尊重。”
“是啊，是啊，”马伯伯抖动诗笺，“翁嘉，你可把我的想法也写进去啦！”
这时，忧郁、孤寂、冷落……七股八杂的感情，象一个沉重的石块从我心中落下了，在马伯伯家吃了中饭，我便匆匆回到医院。
母亲拉着我的手让坐在床边，我突然惊喜地发现，母亲的眼睛象水洗过似的，一层灰蒙蒙的阴翳神秘地消失了，变得明亮起来，我想起父亲的话，象是什么都明白了。
“芳儿，你能谅解我吗？咹？”母亲轻声叹了口气问道。
我点了点头。
“那么，就象谅解我一样谅解你的爸爸吧！咹？”母亲的声音打颤，“想想他这一辈子也不容易……”
“妈，干嘛老说这些？我只盼你快点恢复健康。”
“芳儿，我撑着，熬着，也要挨到你出来的一天，那时，万一你爸那儿住不下，设法把户口迁来，跟妈过。”
“妈……”我难以控制自己，伏在母亲床头低低哭着。
“笃！笃！笃！”有人敲门，我急忙揩了眼泪走过去，护士给我递上一封信，一看，“370信箱”。
“妈，农场来信啦！”我精神一振，急忙拆开来。啊，姬队长的笔迹，尽是好消息，我不由得抿嘴一笑。
“阿芳，瞧你乐的，什幺事？快告诉妈。”
“尽是好事哩！”
“傻丫头，让我看看。”母亲伸过手拿信。
“嗯--”我撒起娇来，“您别动，可别弄坏了……”
“摸一下就弄坏了？你呀！你呀！”母亲笑着摇摇头。
“你听，省委书记最近视察了咱们农场，宣布今后一律不再叫‘劳教’了，改称‘同学’。”
“呶，这是在唤起你们的良知，恢复你们作人的尊严呀！”
母亲感动地说。
“还有哩！这次季度评比中，大伙儿，不，同学们一致评我为‘改造积极分子’哩！”
“是么？”
“再有，说是如果需要，我可以续假服侍妈妈，让医院开个证明即可。”
“这怎么好呢？”母亲说，“你们这位姬队长可真是好人啊！有这样的干部，我放心，你一定能成人。”
接下去，还有一张纸，我一看，惊得差点叫起来；“她！”
“谁？”母亲见我神色不对，也有点诧然。
“娘姨。”我读出声来。
姬队长：
翁芳芳的母亲在K市病重，思之令人眩然。在此危急时刻，万望能予照顾，准假放其速归，敬希酌定，不胜感激。
专此，致敬礼黎静×月×日读完信，我几乎瘫软在床头。母亲轻轻扳着我的肩头，激动地说：“芳芳，这个人少有，你可要敬重她啊！”
“我……我错了，错了哇……”我抽泣着，紧紧依偎在母亲怀里。
三十
一个奇冷的日子。
马伯母送来热腾腾的清墩母鸡，说是让母亲滋补身体的，多亏她的体贴、照料。她和母亲聊了一阵，因念着家里的事儿，便起身告辞。我送她下楼，来到底层圆柱大厅。
“芳芳，”伯母若有所思地睨我一眼：“告诉我，有朋友吗？”
我猝不及防，默然不语，这是个多难回答的问题啊。这时，华玮又一次浮现在我的眼前，虽说我已主动跟他断了，空虚孤寂时，我也有过瞬间的心旌摇摇，可我确实不能昧着良心说我不爱他了，只是痛悔自己失去了爱的权利。我也曾怨恨过他的薄情，但这种时刻，我又觉得自己心虚、理亏、胆怯，令人辛酸的往事，哪堪回首？
“现在，和你过去的朋友还有联系吗？”伯母象是窥测到了我的内心世界，偏要追根究底。
我依旧不答，立即掉过头去，但这越发引起她的怀疑和猜测。
“芳芳，我捉摸你心里憋得慌，有啥事，为何不能敞开对我讲？”
她把我引到一张长椅上坐下，轻轻摩挲着我的肩，亲昵地说：“你妈病重，不能让她烦神，有啥事告诉我，伯母替你宽心。”
伯母的脸色是那样温良、和蔼，每一句话都抚慰着我，我不由得对她充满了敬意，心底的防线顿时撤除了，我从那温馨的海滩之夜谈起，华玮的名字脱口而出。
“叫华……什么？”伯母惊问道。
“华玮。”我的声音压低得几乎听不清。
“在海洋学院读书？”
“嗯……”
“后来分配到了市海洋生物研究所？”伯母愈说愈急，“是的，是的！”我的身子在微微发抖。
“唉--”伯母痛苦的长叹了一声。“您认识他？”我预感到有点不妙，急问道。
伯母眼角的鱼尾纹骤然收拢了，只是难过地不断摇头，不再吭声。
一种不祥之感，向我猛然袭来，我紧紧拉住伯母的双臂，带着哭声喊道：“伯母，怎么啦？”“华玮是马珏的亲外甥啊！”
“噢！”我惊喜交加，“那，我跟他的事您们听说过？”“没有。这事，他舅是不大过问的，而且，我们见面的机会极少。”伯母脸上一片灰暗，“华玮最近的情况，他没告诉你？”
“没有！”我怔怔地望着她，不知是指什么事，心中七上八下，“我进农场前，两人有过频繁的书信，后来，断了。我再也收不到他的信……”
“这……”伯母吞吞吐吐。
“伯母，求求您了，快告诉我吧！”
“孩子，我说出来，你可要挺住啊！”她把我搂得更紧了，“华玮他……他的两条腿断啦……”
“啊！”如同天崩地塌，我顿时失去了知觉。
等我苏醒过来，瞥见伯母的眼眶里也涌满了泪水：“我从未见过这样好的青年，唉，真可惜。马珏得知后，急得发病住进医院。以前，联系虽少，可华玮聪明，质朴，加上咱家没个男孩，在感情深处，他舅一直把华玮当成儿子看待。”
伯母愈说愈激动，话象泉水一样直往外涌。
“究竟是怎么回事啊？”我抹着泪水问道。
“真正是不幸！”伯母陷入回忆之中，“一次，华玮他们韵考察船在公海作业，归途，突然遇到了太平洋上罕见的九级风暴，船体摇晃着，不料，桅杆‘嘎’地折断了，他正在甲板上抢救最后一批科学仪器，没来得及撤出，被钢铁桅杆砸倒在前甲板，造成双腿粉碎性骨折，后来，这艘巨轮突破险境，返回时在香港加油，遂把华玮带到香港，又急送广州中山医学院，经抢救，虽避免了生命危险，却施行了截肢手术，终身致残……”
“天啦……”我感到头昏目眩，一种失重感使我差点栽倒在地，幸亏伯母拉住，我呼唤着，“华玮……华玮”痛哭不止。
我原以为，他不复信，是接受了我“不再往来”的要求，或是知道我的真相之后歧视我、厌恶我……啊，今天，我才弄清楚，肯定是他不愿牵累我，独自饮下人生的苦酒。这会儿，我觉得自己的心抖得厉害，我的那封信，不知他收到没有？假如他正蒙受厄运，正需要温暖之际，读到我那封绝情绝义的信，对他，将是何等严酷的双重打击啊！“伯母，他现在跟谁一起生活？”我压抑着痛苦问道。
“他就一位母亲，这你不知道。”
“是的，是的，看我变糊涂了。”我苦笑笑，“伯母，我想去见他，以我现在的身份去，您说合适吗？”
“可以，只是农场方面……”
“回农场途中，正好顺路，绕一下，不会超假的。”
“莫忘了向农场干部汇报。”伯母叮嘱我。
“嗯。姬队长他们是最通情达理的了，我什么都愿跟她说。”
“什么时候动身？”
“明天。”我想了想，“母亲这儿，就劳烦伯母了。”“放心。盼只盼你早日归来。”
