事情的起因完全是老梁头骂驴引起的老梁头去赶八月初六的集，秀子娘说你去也行，去公路上拦小面包，六里地两块钱，省着走了。老伴是好心，可老梁头犯倔，说你比过去地主老财还牛X八倍！长脚干啥的？不是走路用的？啥好日子架得住这么个造法！等我赶集回来跟你好好理论理论。秀子娘吓得不敢说话，眼瞅着他牵着大叫驴走了。等到他再回到家时，驴没了，他脸色灰灰的，拉得老长，带点大叫驴的相儿。秀子的娘试量半天问咋啦，驴呢？老梁头皱着眉头说：咱那驴吃人家地里的庄稼，我拽它不动，我骂它说你以为你是乡长村长啊，走到哪儿就吃到哪儿呀……
秀子娘问：后来呢？老梁头说：没想到让村长给听宥了，说我骂干部，侵犯人权，违反村规，把驴给牵走了。
秀子娘瞪他一眼说：你也是，骂驴就骂驴，捎上人家乡长村长干啥！
老梁头说：本来他们就走到哪儿吃到哪儿。
秀子娘说：上咱家吃过吗？老梁头说：那是嫌咱家没好饭菜，人家走到哪儿都吃馆子，小勺炒的，猛放香油，能香出半里地去。
秀子推门进来，问：啥好香油，能香出半里地去？
老梁头没了驴，心里愧得慌，低头抽着旱烟说：反正我在地里干活时，老远的饭馆的香味儿都阁着了。
秀子娘把饭端到桌上，说：咱家的饭菜没这么香，你就凑合吃吧，吃完了给村长说点好话，把驴要回来。
秀子说：不那么容易吧，村长没收的东西，不请他吃一顿，拿不回来。
老梁头心里堵堵的，饭在嘴里嚼着，说啥也咽不下去，费了挺大劲往下咽，又卡在噪子里喳得喘不过气来。秀子使劲给他捶背，才咽下去，他就势扔了筷子，骂：啥鸡巴饭食，噔死人，还没有我拌的驴料顺口！然后，他就来到当院，蹲在空空的驴槽旁，发愣。他想自己的叫驴这会儿该咋样了呢？村长能给它草料吃吗？自己这张破嘴也真是，才学了普法的课，别的没听懂，不许打人骂人，那是从小就应该明白的事，自己这般年纪咋还这么犯混球。
秀子穿戴整齐从屋里出来。她的脸有些红，她要出去会男朋友。半个月前有人给介绍一个，初次见面谈谈还行，跟爹娘讲了，爹娘说是你内己的事，你自己认准最关键。秀子说：爹，要不就算啦，不就是一头驴吗，咱不要啦，省得低三下四的。
秀子娘从屋里跟出来说：可也是，柱子也要回来了，别为一头驴弄得咱心里别扭，一头驴值不了几个钱。
老梁头心里想起儿子柱子，顿时宽敞不老少。柱子念大专今年毕业，已经寄信说要冋来。柱子眼看就当国家干部了，这是天大的喜事，这节骨眼可别闹麻烦事，万一村长乡长把他爹骂人的行为反映上去，影响了柱子的前程可咋办。想到这他忙叫住秀子，问：给你介绍的那个。
秀子脸一下子通红了：还没说定呢。
老梁头说：我是说人安分不？
秀子说：挺老实，不爱说笑。老梁头说：这好，别像大叫驴，嘴不老实，东一口，西一口。秀子娘说：咋跟驴牵扯到一起。
老梁头火了：我是打比方！打比方你懂吗？你个老婆子干儿，没儿驴，你牙床就高我三分？看我把驴要回来咋收拾你！
本来都有不想要的心，一下子又翻过去。老梁头倒背着手，噔噔噔往村长家走，边走他心里边编词：村长啊，大兄弟，对不住啦，咱那驴嘴歉，我这老嘴也歉，我本意是让驴遵守村规民约不吃庄稼，但说走了板儿，您大人不记小人过，让过我这一回吧。
刚编好，他一想不对呀，村长今年才三十岁，他怎么能成大人了，在村里论辈分他得管自己叫爷呢，这么求他，不是有损自己的祖宗吗。可老远的―看见村长家门口停着一辆绿色的吉普车，他心里就骂自己：啥他娘的辈分，不是亲的，全扯淡！人家有权人家就是爷爷，祖宗要是活到今天，也得服这个新理，新理厉害哟。管他谁大谁小，今天好话多说，把驴要回来是真格的。
村长家的院里静静的，大叫驴拴在木桩上，饿得扯着缓绳到处乱啃。老梁头心里发酸、眼泪都要掉下来。这大叫驴别看它倔它歉它见到草驴就来劲，但它干活肯下力气，不藏奸取滑，说归其是个好家伙。你瞅它那俩大葱秆耳，黑亮的眼珠子，粗壮的腰身，碗大的蹄，球大的卵，真是越看越爱人。老梁头上前解开绳套，大叫驴扬头就往他怀里蹭。就在这一一瞬间，老梁头又把绳套系上。他想这么办不好，前一阵村里就议论，说眼下农民富起来，有点不讲王法了。也的确，真有人财大气粗，侵官逍盖房，越地界割粮。老实巴交的庄稼人，看着来气，可又不敢说啥。村长说定村规民约，违反了就罚，大家都赞成，都签字画押。现在，自己私自把驴牵走，不是错上加错吗。还是把错汄了，再牵驴，那么着心里踏实。
村长媳妇在屋里喊粱大伯你快把驴牵去，它叫得我怪心烦。老梁头说我给它弄点吃的它就不叫了，我跟村长说了以后再牵走。他看墙根有一堆树枝子，拽几根扔过去，说你个犯错误的玩意，老实等着。村长媳妇说他们在对面喝酒呢。
老梁头朝对面的饭馆走，路旁不少村民端着大碗蹲着吃饭。饭碗里的东西一目了然，有白的大米，有浅红的秫米，也有黄色的玉米面粥，菜则多是咸菜瓜子。他们边吃边朝饭馆瞅，那边叮当炒勺响，还有村长的划拳声。老梁头想买一盒烟，他记得电视里演的，求人办事时要给人敬烟。有人问：干啥走这急，请你去吃？老梁头知道是问自己，但他懒得答，低头走。又有人说：他去打溜须，要驴。
老梁头走不动啦，脚下跟上了栓一样。我真的去要溜须啦？我一直教育儿女要做老实人，别做叫人家指脊梁的人，这会儿村长在那大吃大喝，老百姓大眼小眼瞅着，我腆脸过去低三下四的求他，我他娘的还有点骨气吗？按那个红手印，就留着治自己呀……
老梁头蹲下掏出烟袋抽着。端碗的人围上来，说老梁你真有两下子，敢说村长乡长走到哪儿吃到哪儿，为咱群众说了话，回头选你当村长……
老梁头使劲往肚里吸。他不好意思说啥。看大伙说得紧，他说我可不想当干部，我不想走到哪儿吃到哪儿。众人笑了说对对的，现在国家干部走到哪儿吃到哪儿，都赶上你那叫驴了。老梁头瞪了一眼，说：放你个驴屁，那是少数。村民说：对，少数。可少数也够受，他一顿顶我们这好几百碗。老梁头又看看身边的大瓷碗，说：可也真是，这里没点油星。
村长从饭馆出来撒尿，瞅见老梁头，喊：是找我吧？你过来。
老梁头站起来，腿有些发颤。低头看看一圈圆圆的碗，腿就有厂些劲，慢慢地走过去，说：你们吃得香，我那叫驴还饿着。
村长说：说村长是驴，也罢，我是驴。说乡长也是驴，乡长在这儿，你跟他说。
乡长撩门帘出来，说：我咋是驴？
老梁头说：比方，打比方你懂不？我那叫驴没出息，走哪儿吃哪儿。
乡长笑道：我总不能不吃饭吧。
老梁头说：我不管你。我说我那叫驴，不该吃人家的东西。
村长说：你理由还是多，那就等着用村规民约量吧，量到哪儿罚到哪儿，反正是大家伙订的。
老梁头心里火往上撺，说：驴我不要啦。村规民约还不让村干部大吃大喝呢。
他知道自己肚子里已经没词了，他转身就走。乡长说你忙啥走。老梁头说：家里有事，告诉我儿子，当干部得当好干部，不兴走到哪儿吃到哪儿。这还真是他的心里话，这点他能做到，教育自己的儿子女儿还有未来的姑爷，他们不听也得听。
村长忽然说你别走，这有你封信。老梁头听这活就站住。乡长看看信封说你家谁在县政府。老梁头摇摇头，抓过信看上面写着自己的名字，很熟悉，是柱子的字。他撕开看，认个大概其，是柱子写的，说分配到县里，过几天回家来。乡长在一旁早看清了，给村长使个眼色说你们刚才说啥，驴不驴的。村长就学说一遍。乡长笑道：人家说得好嘛，咱们要注意，不能学大叫驴白吃白喝犯错误，你快把驴还给人家。
村长眨眨眼睛，站着发愣。老梁头心里说我还没买烟呢。老梁头把驴牵回家，连草料都没喂，就进屋躺炕上闭眼想事。秀子娘说驴回来啦，你咋更蔫啦。是不是咱叫驴把人家揣驹的草驴祸害啦？老梁头说你就盼着我这驴犯错误啊，你让我静下来好好想想这是咋回事吧。想来想去也是又明白又不明白，到了晚上秀子把对象给领家来，挺好的小伙，说话还害羞。小伙走了以后，老梁头一拍炕沿说不中，这小伙我相不中。秀子娘俩都愣了，问为啥。老梁头说：太老实，将来不是当官的料。我想明白啦，他们为啥还我的驴？
就因为我儿子分到县里，那就得在县衙门里做事，谁不敬三分！秀子的对象，得朝将来能当官的使劲。秀子说：你原来不是说找老实的吗？
老梁头说：那是老理。这会儿我心里折腾了一阵，明白了新理，咱得服新理。
秀子娘问：那柱子将来让他干啥？
老梁头说：当官，当比乡长大的官。
秀子娘说广你家祖坟上有那棵蒿子吗？
老梁头说：以前没冇，打这往后就得冒出来。
他兴奋地抖着柱子的来信。乡长没走，在村里搞财务公开的试点，开会征求意见，老梁头也被找去，乡长说你谈谈。老梁头心想叫驴要回来了，柱子也在县政府做事了，我别把话说绝了，就说：村里的大事，还是你们领导定，我们老百姓执行就是了。
乡长说：你不是反对干部走到哪儿吃到哪儿吗？
老梁头说：是啊可那是那会儿。
村长问这会儿呢？老梁头说：这会儿，这会儿你们要搞公开，我就等着看啦。
旁人也跟着说，我们就等着看了。但大家心里都认为那是耍人的，公开也不可能公开的那么细，账目上的事，蒙老百姓还不容易。乡长看出来，笑着说你们是怕我不动真格的，这么着，给你们看看我这几天的饭费。他掏出饭馆开的收据，盖着红戳。村长说乡长非要自己拘钱，我也没办法。老梁头问为啥不吃派饭。乡长说吃派饭你们更不要钱，我更为难。老梁头点点头，说你是下来工作的，就搁村里报销吧，不算你走到哪儿白吃到哪儿。乡长举起收据，撕成碎片，扔了，说这钱我自己出。
老梁头和众人都不说话了。后来，看墙七公布的账，又当群众代表査账，果然没有这笔开支。乡长走时，老梁头碰见他，说下回来我家吃吧。乡长说去可以，但不吃。老梁头说回头我就宰了大叫驴。乡长说留着，地里活需用驴。老梁头试巴着说县政府有啥事，我儿子在那……乡长笑道我在那干了八年，比他熟。
老梁头有点糊涂了。回到家里看啥啥不顺眼。秀子要出去，老梁头忍不住说那个小伙子还谈着吗。秀子说够呛，看他那样不是当官的材料，我想跟他吹。老梁头说先别吹，还是人老实要紧。秀子娘说你咋又变啦，老梁头喊我变啥啦。这时大叫驴嗷嗷叫，门口过来儿只草驴。老梁头上前给它一脚，骂道你个没正经的东丙，还浪！秀子笑着跑了。
柱子在吃了晚饭以后冋来了，把老梁头和老伴乐够呛。说了一阵，老梁头忙问：你在县政府干啥活？
柱子说：我没在县政府，我学农，分到农科所。
老梁头问：那信封子咋是县政府？
柱子说：顺便找人要的。农科所日子不好过，没信封。老梁头问：工资呢？柱子说：发一半。老梁头问：够吃不？柱子说：反正下去吃饭也不花钱。
老梁头瞪大眼珠：你当官啦？
柱子说：不当官下去也不花钱。
老梁头跑到院里给大叫驴添草，嘴里骂道我操的这事，把我都弄糊涂啦。转天一早他给驴戴上笼头去找村长，问乡长那饭钱真的给了吗。村长瞅了叫驴一眼说人家敢不给吗，人家怕你给戴七笼头。老梁头牵着驴就往乡里走，他想和乡长好好唠唠嗑，别弄得人家以后不敢到村里来，群众希望财务公开后再办点实事，都不来不就麻烦啦。走了一阵，大叫驴站住不动，使劲晃脑袋。老梁头知道为啥，上前把笼头摘下来，说你爱鸡巴咋着就咋着，走到哪儿吃到哪儿行，可得加小心，别让人抓着，再抓着，我可不要你啦。大叫驴好像听懂了，抽冷子咬过一个谷穗子，边嚼边跟在老梁头身后走。
