近三十年的军旅生涯里，我因工作需要调动频繁，从华北的预校到西北的航校，再到东北的部队，始终在艰苦的三北地区，不辞辛劳地践行着“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”这句革命者豪迈的语言。“光棍一条，进出航校”不算，光是娶妻成家后的举家搬迁就达7次之多。但是无论怎么搬，往哪里搬，那个石英钟我都没有丢，安顿下来后都会被我悬挂在家里客厅的墙壁上。它是我当新飞行员时参加岗位练兵的奖品，钟面印有“红楼梦”三个字，背景是大观园的图案，做工考究，十分精美，我非常喜欢。现在虽然过去已经二十多年了，石英钟的走时已经不是太准了，但对我来说，它指示时间的功能固然重要，但更重要的还是它“记忆历史”的功能，不仅是记下了我曾经有过的辉煌，更是记下了我敢于迎接挑战的意志品质，至今仍在鼓舞着我、激励着我继续去奋斗拼搏。
那年，我刚二十出头，航校毕业后分到作战部队不久，在一次师组织的大型岗位练兵活动中，技压群雄，以绝对优势一举夺魁，赢得了这个价格不贵但却意义不凡的石英钟。非常值得回味的是，这个胜利果实的取得，我竟然是被赶鸭子上架，逼上梁山的。
其实，那次岗位练兵活动本来跟我没什么关系的，根本就没安排我参加。年初时师里下达计划安排后，我们团里并没有引起足够的重视，只是简单地做了安排，没有真正排出最强阵容上阵。待到“十一”过后，从师领导那里传来另外两个兄弟团志在必得的消息后，我们团领导才开始着急，紧急召开了岗位练兵形势分析会，最后决定临阵换将——让我参加默画座舱图项目的竞赛。
当我们的大队长郑重其事地将此事通知到我的时候，我是又摇头又摆手连声说不行。开什么玩笑？只剩下不到一个月的时间就要正式比赛了，现在却让我上，这不明摆着要我出丑，而且还是到远在两百公里之外的师部去出丑么！大队长脸色一沉，不容置疑地对我说道，这事是团里研究决定了的，也算是一项光荣的政治任务。你行也得上，不行也得上，还罗嗦什么，赶紧准备去吧！
走出大队部，我双眉紧锁，步履沉重，心里像压了块沉甸甸的的石头。中午饭没吃好，每日必不可少的午觉也没敢睡。到教室黑板上用粉笔试着画了几次座舱图，结果速度慢、差错多，哪里参得了赛呢？下午时，同样压力山大的大队长又亲自来到我房间，做我的思想工作：“现在时间还不算太晚，别人都是一只手画，可是你可以用两只手画嘛！这样速度不就比他们快了吗？”我被他弄得哭笑不得：我的大哥啊，你是站在岸边上、坐在空调旁，不知道我的水深火热啊！有那个天才我不也上舞台去表演双手同时写不同字的绝技了吗？还在这里拉的什么驾驶杆呢？（一句飞行员常用俚语，就是指飞行）
当晚，我在大队的教室里画了一遍又一遍之后，还是一筹莫展，无计可施。情急之中，我突然想起了大队长的那句“用两只手画”。战斗机座舱里的仪表都是圆形，控制盒又都是方形，而且它们所处的位置又大多是左右对称的。为什么不可以用双手把这些先画好，然后再用右手去画那些不对称的地方，这样不也可以节省很多时间、大大加快默画的速度吗？其实我这么想是有一定的道理的，记得我在很小的时候，估计是小学一二年纪吧，上课有时不认真听讲，只顾自己在本子上乱写乱画。无意中我发现人的左右手具有一种协调反应能力：要向里就都向里，要向外就都向外；要向上就都向上，要向下就都向下。用右手写某个字时，左手可以同时写出这个字的反体字来；用右手画个圆圈或是正方形，左手也可以同时画出另一个圆圈或是正方形出来，只不过两只笔的运行轨迹是左右相反但上下一致。在画的过程中，你不用费劲地想着左手怎么同时去配合右手做，而只用想着右手怎么做即可，左手自然而然地就会跟着右手左右相反但上下一致地协调动起来了。所以我完全可以利用双手同时把战斗机座舱里面左右对称的仪表、电门以及开关都画出来，至于不对称的那些设备，由于时间关系我是不可能练成左右手同时能把它们都画出来的了。同时话又说回来了，还真不知道我到底有没有那个天赋呢！
方向既定，剩下的就只能是苦干了！我不是左撇子，左手自然不是十分听使唤。为了进一步开发左手潜能，打牢左手画图的基础，日常生活中我便尽可能多地使用左手，就连20多年的生活习惯也改过来了，一日三餐干脆全用左手。很累很辛苦，个中滋味谁能知晓？战斗机座舱图以前我们虽然也是经常默画，但都是在32开的白纸上，用圆珠笔画，所以并不消耗什么体力。但是当我在教室的黑板上开画的时候，我就发现了，这个可既是智力活也是个体力活，很累人的！虽然只有短短的几分钟时间，但你要把那么繁杂的令人眼花缭乱的座舱设备，用最简洁的线条，沿最快捷的路线，以最快的速度给画出来，眼睛是眨都不敢眨的，两只胳膊上的肌肉会绷得紧紧的。画完一张座舱图竟然如同举了一次杠铃，双臂酸胀发软，有几次甚至还抽筋起来。所以刚开始练习的时候，每次竭尽全力画完一张以后，我都要弯着腰，使劲甩甩胳膊，只有这样才能减轻一些痛苦，便于稍事休息后再练。大队长把也我盯得很紧，他会经常在他空闲的时间过来检查督促我，看我练习得怎么样了，有没有偷懒耍滑。每次他都是亲自拿着秒表，给我掐时间，然后指出问题，提出要求，鼓励我继续努力。那段时间，我的军装上经常是沾着来不及仔细擦拭的粉笔灰，球场再也看不到我欢快的身影，牌桌前也再听不到我爽朗的笑声了。除了吃饭、睡觉以外，几乎所有的时间我都是在教室里，在那块黑板前度过的。
大概是还有一周左右就要开始正式比赛了，一次闲谈中，从XX团副团长职位上刚调入我团的团长心事重重，底气不足地向我们透露了一个消息：“接近年底了，工作头绪很多，所以这次竞赛师里都不想搞了，但XX团却强烈地要求师里还要搞，说他们不能白练了。这就可见他们的准备是十分充分的，对夺冠早已是有‘探囊取物’一般的把握了。据我了解，他们这次派出的飞行员选手是XX和XXX。这两个人都是我带过的飞行员，太熟悉了，他们可是岗位练兵的‘种子’选手，称得上老手加硬手，我看咱们恐怕是没什么希望了！”
我笑了一笑，没有说什么话，脸上也没流露出过多的情绪，可心里却是波澜起伏。“不蒸馒头蒸（争）口气”，我就不信那个邪，这次我还非得拿它个第一不可！
快马再加一鞭，再来个赛前冲刺吧！为了进一步练熟练快练准，我除了在黑板上用粉笔实际练习之外，还充分利用其余的点滴时间，学着古代书圣王羲之习练书法之道，随时随地用手指头进行“空练”。经常搞得别人看我的眼神都有点奇怪，因为我经常不自觉地在那儿手舞不停，就差足蹈了，不知道的人甚至还以为我是不是因为飞行压力太大，承受不了，精神都出了问题呢！赛前的最后一两天，双手“神功”终于练成。战斗机座舱图对于我来说，已从大脑记忆变成肌肉记忆，我甚至都可以闭着眼睛画出来了，可谓轻而易举，一气呵成，既迅速快捷，又规整清晰、标识准确。
师里的岗位练兵竞赛大会在我既盼又怕的焦灼等待之中，终于如期召开了。到了师部后我们才知道，军里对这次岗位练兵也是十分重视，由分管训练的副军长专门带工作组，从六百多公里以外的军部赶来，进行指导观摩。飞行员默画座舱图是岗位练兵竞赛的最后一个项目，是最高潮的压轴戏。这个整个竞赛活动中惟一的一个单独进行的项目是全场的焦点：在宽阔的停机坪上临时搭建了一个观礼台，台下一字排开三块黑板，由分别来自我们师的三个航空兵团的3个飞行员选手，同时进行默画座舱图竞赛；军、师、团首长都坐在主席台上观看，台下是全场观众有近千名官兵，都充满兴趣地一齐盯着我们这3个飞行员。这阵势可是够大的了，我还从未见识过，更别说自己还要亲自上阵参赛了。
我跟着那两位“对手”，有点忐忑不安地走进了赛场。其中一个是比我早4年入伍的飞行员，这也意味着他比我多画了4年的座舱图啊！我做了几次深呼吸，努力控制住自己的心态保持平静。同时把黑板前放好的几只粉笔拿出两只，并将它们的细端折去三分之一，这样画的时候粉笔就不容易再被折断而影响速度了。开始！裁判员一声令下，我的世界瞬间浓缩、变小，这块黑板成为我的全部，其余的一切统统消失，什么功名利禄、什么爱恨情仇的也都不复存在。像是一个双手使双剑的古代侠客，在表演着纯熟的剑法，气沉丹田，心意合一。我双手左右上下翻飞着，两根短短的白色粉笔似乎也有了生命，并浸淫了几十年的深厚功力，人剑合一般充满灵性地或点、或圈、或写、或画，一切都那么流畅、那么迅疾。
“啪”的一声，仿佛是剑客竭尽全力、用尽生命的一击，我在点完了最后一个电门的同时，举起了左手，口中忙不迭地高喊我好了。停！随着裁判员的一声断喝，那两位“对手”也停止了动作。我转眼偷看他们的黑板，心中禁不住一阵狂喜，赢了！我终于赢了！他俩都未画完，一个画了近三分之二，而另一个才一半。就是外行也明显看得出谁是第一名！后来裁判宣布时才知道，好事成双，原来我还创下了我们师的纪录—2分15秒！毫无争议地载入了师的岗位练兵史册。
