《孙子兵法》曰：“善攻者，动于九天之上”。原意是形容善于进攻的部队好像是从高不可测的天上发起攻击，使敌人无从防备。上个世纪，继1903年莱特兄弟成功地把飞机飞上天空之后，1911年，意大利人即把一颗手雷从飞机上扔向土耳其军队，开始了人类历史上的第一次空中对地面攻击。终于让2500年前东方兵圣的这句名言变成现实，把“形容词”转换成“名词”和“动词”——空对地攻击，即使用战机从天上对地面或海面目标进行攻击。这种攻击方式，具有超越障碍、远程机动、反应迅速、隐蔽突然等诸多优长，所以问世后即大受兵家亲睐，得到迅猛发展；到20年代时，意大利著名军事家杜黑据此提出制空权理论，强调“未来战争，空中战场将是决定性战场，空中力量将是决定性力量”；1999年科索沃战争时，北约又将这一攻击方式推到一个巅峰，利用78天的空袭，在战争史上首次完全依靠空对地攻击即取得一场战争的胜利。
随着现代航空科技的飞速发展，为了适应多种作战样式的需要，能够对地攻击的机种机型越来越多，不仅是轰炸机、强击机、歼击机、武装直升机，甚至是武装运输机都可以对地攻击；同时，对地攻击的武器弹药的品种也是越来越多，航炮、火箭、炸弹以及导弹等等，是应有尽有。从飞行技术角度比较而言，战斗机的对地攻击要难于轰炸机，主要是因为前者的机组成员少于后者，仅有1-2人。单座战斗机只有一个人，既是驾驶员又是射击员，既是通信员又是机械员，身兼数职，而这些在轰炸机、运输机等多乘员飞机上是由机组成员共同完成的；歼击机的对地攻击又要难于强击机，虽然同属战斗机，但是二者本身设计理念就有差异，歼击机主要是用于对空中目标攻击，强击机主要就是用于对地面目标攻击的。
我在近30年的歼击机飞行生涯中，虽然主要是进行空靶训练和执行制空作战任务，但也曾多次参加过地靶训练以及执行对地突击任务。由于训练以及演习演练保障条件的制约，所以我航炮实弹射击的次数，地靶反而是远远多于空靶，因此对这种动于九天之上的攻击方式是深有体会，颇有心得：虽然优长众多，但是保障难度大，技术要求高，安全风险多。以歼、强击机的航炮地靶训练为例，航线小，时间短，高度低，俯角大，飞行状态变化急剧，对飞行员的操纵技术、心理素质、临机决断等能力的要求都很高；低高度大角度俯冲高度下降很快，很容易因退出俯冲时机晚、高度过低而撞山撞地；还有可能炮弹炸膛导致发动机停车，来不及进行空中开车甚至是来不及进行弹射跳伞；另外，发生鸟撞飞机的几率倍增，可能造成空中停车、机体损失甚至把飞行员撞晕撞伤等严重后果。
最令我难忘、印象最为深刻的还是刚从航校毕业分到作战部队改装歼-6时的地靶训练。那是我第一次打地靶，也是第一次驾驶飞机在天上开炮。
按照规定，在歼-6上单飞之前我们需要在歼教-6上被带飞两个架次，一次照相模拟射击，一次实弹射击。在歼教-6这样的老式歼击教练机上，射击教学是一类比较难的课目，不仅是它本身难度就比较大，同时还难在后舱没有瞄准具，教员无法帮助瞄准射击，所以这个最关键的技术只能是由前舱学员自己摸索掌握。教员在后舱只能是帮助学员建立正确的靶场航线，固定合适的俯冲角，以及提醒射击和退出俯冲的时机。
战斗机飞行员驾驶着风驰电掣的战机，从空中对地面目标进行瞄准射击实非易事。地面人员进行枪支射击可以“有意瞄准，无意击发”，主要是防止射击者在扣压扳机时因为“有意击发”而过于用力，导致枪支在射击瞬间低头造成弹着点靠下；同时还可以尽量减少射击者的负担，便于集中精力瞄准。但是在歼-6系列这样的老式战斗机上俯冲打地靶就没这么简单了，不仅要“有意瞄准”，而且还得“有意击发”，飞行员负担很重。因为能否命中靶标，不仅是看你瞄得准不准，还得看你在什么距离射击。老式的光学瞄准具不具备自动修正弹着点的功能，只能是在地面提前往瞄准具里装订好抬高角等射击参数，然后空中再根据这个抬高角所需要的射击距离来进行实弹射击。所以能不能打得准，不仅是要瞄的准，而且还要射击距离合适才行。距离远了弹着点落后，距离近了弹着点超前。然而飞行员在空中靠肉眼是难以准确判断射击距离的，只能是通过飞机当时的俯角和高度，利用直角三角形的原理，来辅助判断射击距离。但是老式战斗机上又没有平显，不能把高度等重要飞行参数投影到光环的旁边，让飞行员在瞄准的同时不需转移视线就可以看到高度。而用光环去瞄准靶标的阶段几乎占用了飞行员的全部精力，是很难再把视线转移到仪表板上去看高度表的。所以当时习惯采取一种原始的但也是非常有效的办法，就是把光环的大小在地面预先调整好，使得在需要的射击距离时，靶标投影正好放大到与光环同大，如此方便飞行员在瞄准时通过“靶标充满光环”来比较精确地判断射击距离。
第一次教员带我通过靶场上空时，用机内通话告诉我靶标就在机头左下方，注意观察。可是我伸长了脖子，头盔都贴到了座舱盖上，眼睛不仅是快瞪出眼眶，简直就是要瞪出座舱了，竟然也没能看到靶标。真有些令人沮丧，这个地靶看来真的很难打啊！连个靶标都这么难看到。后来一问别的新飞行员，才知道很多人都没能看到，主观原因是心里紧张，客观原因是靶标从空中看确实也是很小。直到在后舱教员操控飞机俯冲进入四转弯时，我才终于从前风挡看到靶标。的确是太小了，3个靶标呈品字型排列，虽然每一个都有篮球场那么大，但看上去却只有5分钱硬币那么小。倒是十分的清晰，全是用白石灰铺就的同心圆，一个大的圆环套着一个小的圆点，像是洁白的玉佩，镶嵌在夏季那浓绿苍翠的大地上，分外醒目，煞是好看，比那什么麦田圈美观多了！
的确是不容易啊！四转弯改出后，我开始用瞄准具里面的光环去套临时分配给我的左边那个靶标。可是尽管我使出了吃奶的力气，都恨不能用左手伸到瞄准具里面按住光环，光环也还是不理我那一套，真像是在风雨中摇曳飘摆的一叶浮萍，晃来晃去的，但就是不肯往靶标上面套，你越急它晃得越厉害。看着它在靶标左边时赶紧往右修正，可是还没等我改平右坡度它就又晃到右边去了，甚至干脆直接上了右边的靶标。等我吸取教训，用小动作量再往左修正时，还没有把光环修正到靶标上去，它却又停止在了右边，不再往左边去了。时间很短，只有十几秒钟的瞄准时间，高度很快就又到了，需要立即退出俯冲，丝毫不再有片刻的时间容我瞄准了！就这么在靶场转了七八圈，我也苦苦地跟光环“斗”了七八回之后，才逐步摸到了光环的一点脾气——是个“顺毛驴”，只能顺着哄着，千万别跟它较劲。
第二次教员带我实弹射击，也是放单飞之前的全面考核。我非常重视，按照上个架次教员教的那样，积极主动操控飞机，全当教员只是个沙包放在了后舱。看我每个动作都很到位，听我每句无线电通话都很清晰，教员也是一手不动，一句不发，任凭我自己去飞去瞄准。但我知道，在后舱教员的那双眼睛可是睁得大大的呢！到底是有了第一次照相的基础，第二次光环变得听话多了，不怎么跟我再耍驴脾气了。第一圈进入俯冲后，我只是又一次练习练习瞄准，没有开炮。第二圈进入俯冲后，我见光环比较稳，缓缓地进入了靶标，并且暂时稳定在了下二环的位置。也就是片刻的时间，靶标便充满光环，同时耳机里面也传来靶场指挥员的提醒：“开炮！”我果断地用早已虚搭在扳机上的右手食指轻轻一压，就看见从机头侧方嗖地蹿出一溜光点，迅疾地直奔靶标而去。几乎同时听到突突的两声，感到机体也是轻微地震动两下。虽然是从未有过的感觉，但我知道这肯定是航炮发射了。于是按照在地面早就练得稔熟的动作要领，立即松开扳机，及时拉杆加油门退出俯冲。此时耳机里又传来靶场指挥员的声音：“打得好！打上了！”我强忍住心中的阵阵惊喜，把飞机一鼓作气拉出仰角十多度，压坡度加入航线后，才回头看了一眼靶标。嗬！真的打中了嗳，那不就是传说中的景象吗：只见靶场上空白烟升腾，至少有20多米高，都遮住一大半靶标看不到了。这是撒在靶标上的白石灰被炮弹打得飞扬起来，说明我打中靶标了。在我看来，这仿佛也是大地竖起了大拇指，在表扬我夸奖我呢！
又转了3圈后，20发炮弹全部被我打光了，还好，4次射击只有1次脱靶，3次都打中了，看来成绩不会差。回机场着陆后，听到其他的新飞行员纷纷在直摇头，都说地靶不好打，先进入的其他大队新飞行员最高环也就是十几环，连个二十环的都没有，还有“剃光头”的。看到几个团领导也不太高兴，抽着烟皱着眉头，在那儿烦躁地踱着步，我心里禁不住也有点胆突突的，不知道自己的成绩能怎么样。就在我焦急难耐，心里七上八下之时，我们大队的成绩终于由靶场报到了机场塔台，我是32环，最高分，是当天已经打过实弹的飞行员中唯一一个超过20环的。看着团领导的脸色一个个由阴转晴、颇感欣慰的样子，我也禁不住狂喜起来：“主要还是教员带的好！”我遮掩不住脸上的笑容，嘴里尽量谦虚地回答着团领导的表扬以及其他新老飞行员的祝贺。
可是，我高兴了也就只有半天时间，下午飞行结束后，副大队长告诉我：刚才最后一批打地靶的XXX打出了34环，他是最高分，我已经屈居第二了。而且他的表情有点幸灾乐祸的样子，好像是对我之前的兴奋很不以为然，似乎在讥讽我：“你得意得太早了吧？”
扫兴啊，郁闷啊，天啦！“既生瑜，又何生亮啊？”我感觉自己从巅峰之上一下子被人掀翻了下来，坠入一片白茫茫的浓雾之中，有点茫然不知所措。从航校学飞行开始，我在同批飞行同学中一直占据着许多第一：第一批放单飞，第一批入党，第一批立功受奖……但以前那些排名的依据多少有些模糊，不够量化，容易让别人不服气。而打地靶是我们第一次在飞行技术上遇到如此精确、量化的训练成绩，靠环数来排名，任何人都不得不服气。我虽然也高居第二，但却失去了第一，心里实在是有点受不了。说不清这到底是进取心还是嫉妒心在作怪，让我备受煎熬，当天晚上就失眠了。“哼，这不只是个教练机带飞吗，咱们战斗机单飞时再比比看！”一晚上几乎没睡着，这句话始终在我心里萦回乃至激荡，让我鼓足勇气，坚定信心，决定迎接挑战，再次一搏。
恰好后面连续几天天气不好飞不了，给了我充分的地面攻关时间。我主动拿着射击胶卷，找教员和老飞行员帮忙分析研究我的瞄准偏差和射击动作。他们对我这个谦虚好学的新飞行员也总是不厌其烦地耐心传授，让我能够像海绵一样贪婪地吸收他们成功的经验，吸取他们失败的教训；我的口袋里始终揣着个5分钱硬币，只要有空，无论是在房间还是在操场，甚至是路边，都会将硬币放在几米开外的地上充当靶标。然后用左手的大拇指和食指圈成一个圆圈作为光环，去套那个“靶标”，右手虚握着好像有根驾驶杆在手中，然后口中念念有词的，身体逐渐蹲着走过去，模拟飞机的俯冲轨迹以及靶标的移动路线，直到腰酸腿疼的，才算罢休；不管是中午还是晚上睡觉，只要一闭上眼睛，我的脑海就会“放电影”：回想起地靶射击的每个阶段、每个细节，那么的真切，那么的生动。想着想着，经常会达到忘我的境界，仿佛自己真的又回到了天上，回到了那时。
几天后，终于盼来了一个飞行日，等来了一个打翻身仗的机会。那天凌晨，我们都还在美梦中沉睡，突然一阵清脆的哨音把大家全部唤醒。不用多说，这是一个好天，为提高场次利用率我们需要日出开飞。到了机场后虽然东方已经泛出一丝的鱼肚白，但大部分的天空仍旧是黑沉沉的，繁星依旧在不知疲倦地闪烁着。直到我们下达完飞行前指示，打着手电筒检查接收好飞机以后，天色才开始大亮，鱼肚白由东向西如同潮水般漫到整个天际，不知不觉中刚才还在眨着眼睛的星星也不见了踪影。我早早坐进了座舱，不放心地一遍又一遍地检查着瞄准具，生怕装订错数据，毕竟是第一次独自一人在战斗机上要打实弹了。这可不是开玩笑的，稍有不慎就会造成严重后果。历史上就曾有过飞行员地靶单飞装订错数据的惨痛教训：他把光环错误放大，在空中射击时还在按“靶标充满光环”判断射击距离，结果等到距离很近时靶标投影才充满了光环，终因射击高度低而来不及退出俯冲。飞机撞地坠毁，飞行员牺牲。
我们机场跑道恰好是东西走向，所以我第一个驾机起飞时正是迎着喷薄而出的那一轮旭日。美极了！机头前方冉冉升起的太阳虽然刚露出了半个脸庞，但已是霞光万丈，普照万物，把半个天空都染得红彤彤的，把整个大地都映得流光溢彩。真是如画一般的艳丽，如诗一样的壮美。我禁不住热血沸腾起来，深感自豪，甚感荣耀。战机披着朝霞，闪着耀眼的光芒，倏忽间就轻盈地脱离大地，不沾不带一丝一毫的尘埃，非常优雅地飞向东方，奔向光明。
很快我就飞到了靶场，天气很好，不仅是晴空万里，而且风平浪静，因为我看到靶场附近的几个烟囱上冒的烟都是笔直的，说明靶场是静风。这样非常有利于打地靶，因为虽然炮弹的速度迅疾如闪电，但是任何在空气中运动的物体都是要随风漂移的，都要受到风的影响。没有风就不用修正弹着点，可以瞄向哪里就打到哪里。真的万事俱备只欠“东风”了，一切条件都非常好，的确是一个创造纪录、改写历史的好时机。
功夫不负有心人，地面苦练了那么几天还真的不一样。虽然坐在坡度大到120度、俯仰角大到正负30度、过载大到5个G的战机上翻转腾挪，我的心竟然能够宁静得如同一杯水，没有洒落一滴的慌乱。一切都是那么的熟悉熟练，就像在地面演练的那样，我潇洒自如地操控着战机，十分的得心应手，光环也是非常的听话，让它瞄向哪里它就瞄到哪里。此刻我终于明白了什么叫人机一体了，因为恍惚之间我感到已经不是大脑在指挥手脚如何操控战机，而是大脑通过意念在直接操控着战机。
靶场上白烟弥漫，经久不散。靶场指挥员也是喝彩声不断，有一次还激动得有点变调：“旗子打倒了！就这么打！”那是靶标中心的一面红旗被我打倒了。插上红旗主要是为了方便地面上的靶场保障人员观察靶标，这说明我的这一炮打得很准，直接命中3环甚至是靶心。
越打越顺手，不知不觉之中所带的20发炮弹已经被我打光了。最后一次进入俯冲后，我只是觉得靶标看上去跟前几圈有点不一样，一是变得更圆；二是变得更大。对此，我没有太多在意，只是想着如何再好好开上一炮，锦上再添它一朵花。就见靶标很快便充满光环，瞄准点也是好的，我又一次轻压扳机，一直压到了底也没听到看到航炮发射。怎么回事？我迟疑了一下，反应过来是炮弹打完了，赶紧退出俯冲吧！使劲拉了一杆后我才突然发现驾驶杆很重，飞机仍旧低着头直直地向下冲，整个前风挡框里全是大地，看不到一点蓝天。山川河流森林田野很快放大，原先还色彩斑斓的大地像是突然变了个黑脸，狰狞可怖地向我迎面扑来。瞬间，我心中的那杯原本平静的水即刻倾覆了，一种巨大的恐惧感吞噬着我：刚才俯角太大，加上射击后退出动作有些迟疑，所以现在很紧张，已经陷入了非常危险的境地！
我咬紧牙关，左手顶满油门，右手使劲拉着驾驶杆，只想着尽快退出俯冲，脱离险境。强大的过载压得我两眼发花发黑，已经直不起腰来，整个人都缩进了座舱里面。我感到原先平坦的大地现在凹陷成了一口大锅，而我此时就处于这个黑漆漆的锅底，在拼命挣扎。战机怒吼着如同一只受困的猛兽，拼尽了全力却也只能晃晃悠悠，几乎就是擦着树梢，掠过凸凹不平的丘陵沟壑，仿佛经过怪兽布满尖牙利齿的血盆大口，最后终于昂起头来，如获重生一般飞向天空，重新融入那原本就该属于它的蓝色之中。
返航着陆后，靶场很快就将成绩报了过来，我的环数很高，47环！是此前历次改装训练地靶实弹射击的最高分，创下全团纪录。后来我们那次地靶训练直到结束，也没人能超过这个成绩，真的载入了团的史册。但是我当时得知这么高的成绩之后，只是略感欣慰而已，并没有像想象的那样高兴起来，因为我仍在心有余悸，那颗刚才狂跳不止的心，现在还不能完全平静下来，时不时地就要从胸腔里往外跳。清晨机场的空气虽然很湿润，成片的草坪也散发着阵阵清香，但在我感觉好像还是缺少了一些氧气，长一下短一下的总是让人呼吸不顺畅。
通过那次地靶训练，我基本掌握战机航炮射击方法，从飞行员真正成长为战斗员，而且是能够动于九天之上进行攻击的战斗机飞行员。敢于扛红旗，勇于争第一，激励着我去拼搏去进取。战斗机飞行员只能做第一，不能做第二，因为战场只有冠军没有亚军。但是同时，与死神擦肩而过的教训又时时告诫着我：飞行无小事，得意勿忘形。翱翔于九天之上，把炮弹像暴风骤雨一样倾泄到地面，虽然是过瘾之至，但是稍有不慎就会折戟沉沙，把飞机也变成一发永不回头的炮弹。
