登陆注册
21701900000034

第34章 最后打击(2)

到1831年初,司各特几乎毫不怀疑,他经受了第二次中风:连他自己也注意到,他说话有时语无伦次,含混不清,精力日渐衰竭。但他仍保持着毅力。有一次郡法院开庭时,犯人企图逃跑,司各特从椅子上跳了起来,抓住了那小伙子,并声明说,他只有跨过老头子的尸体,才能逃得出去。1831年3月21日他还在杰德堡向群情激昂的拥护改革的人们发表讲话。他说得很小声,显得没有信心,聚集在法院大楼里的人们不断吹口哨和起哄,来打断他的话。司各特把改革法案的作者们比作一帮小孩子,他们想把钟表拆开,认为他们能比钟表匠装配得更好,结果首先便把弦弄断了。这一比喻不合大厅里的政治钟表匠的口味,他们吵嚷起来,吵嚷声淹没了司各特提出的决议案以及他对这些新出现的空想家们说的话:“对于你们的瞎嚷嚷,我的兴趣不比对被追赶的鸭子的叫声兴趣更大。”司各特离开时,他身后响起了几声口哨声。到门口他回过身来,鞠了个躬说:“Mori rutus vos sal uto。”但他所面临的事要比在角斗场上更糟。

1831年头几个月,他忙于向威廉·莱德洛口授小说。每天早晨他6点45分起床,答复来信,9点15分坐下吃早饭,大多数情况下只吃一个蛋。然后威廉在他口授下写到一点钟。据莱德洛认为,司各特写这部小说时的劲头不亚于写《艾凡赫》时。下午1点钟,司各特进行时间不长但使他感到难受的散步,经常是由波尼马驮着他,迈着慢悠悠的步子走。3点钟他坐下写《日记》及做一些文学方面的其他小事。午饭在 4点钟端来,有汤、一块熟肉和一杯啤酒。然后司各特休息一会儿,给自己斟半小杯威士忌或者杜松子酒,6点钟莱德洛来,他又口授到晚上九十点钟。一天中至少六个小时用于口授,最后以一盘燕麦粥加牛奶结束。

这种平静的生活方式对他是会有帮助的。但是,怎么能不给朋友应有的殷勤招待呢?当专区法官米多班克勋爵在阿博茨福德小住时,为他举行了午宴。为了能在桌旁坚持坐到席终,司各特喝了几杯香槟。就在这天晚上临睡前,他又一次中风了,比前两次更为严重。医生规定他只能吃通心粉和面包瓤,司各特感到与其这样,宁可饿死。“有一点我是知道的:与其过我现在这样的日子,还不如死掉的好。万一我身体不能好起来,那么恐怕到那个星期我就得到阴间去领圣餐了。”中风后过了几天,他这样写道。但过了两个星期,他感到稍为好些了:“我相信,人类的一多半是不会仅因害怕而自杀的——特别是那些受到放血和斑蝥硬膏折磨,并受到咒骂的人。我毫不夸张地说,我主要是身体受苦,而不是精神。我常常想,最好睡着后永远不再醒来。但只要有力气,我能够忍受。”

5月初洛克哈特带全家来奇弗斯伍德过夏天。女婿认不出瓦尔特爵士来了,他看上去如此瘦弱:衣服穿在身上显得很肥大,仿佛穿的是别人的,半边面颊变了形,头上剃得精光,出门时他只好在蓝色圆形软帽里再戴上一顶黑色的丝帽。此外,司各特还受着膀胱结石和肠绞痛的折磨,关节炎也使他一活动就疼。他常常忘词,有时开始说一件事,突然又不作声了,莫名其妙地四处顾盼,不知道说到哪里了。但他没有认输——他还想修改小说,为全集写新的注释,并进行新的一集《祖父的故事》的工作,专写法国历史。亲人们都尽量迁就他。

他的生命就这样平静地流逝。女儿们希望,他不会想起即将举行的杰德堡选举。她们本已很有把握,她们能够劝父亲不要参与这出政治闹剧。当5月18日早晨她们得知,他吩咐备车,打算到那里去时,可以想象出她们有多么惊恐不安。洛克哈特陪着他去。全城在激烈动荡。人们敲着鼓,拿着旗帜堵住大街,辱骂一切带有对立党色彩的人。司各特的马车被投掷石块。当他步行从肖特里德宫走到法院大楼时,辱骂声和诅咒声陪伴了他一路;有一个娘们甚至从窗口对他吐唾沫。司各特试图从为法官们搭的台上说几句话,但他的话淹没在热心促进“自由”的人们的叫喊声中了。他的亲戚以多数票当选了,这以后,人们变得凶狠至极。有人劝司各特的朋友们把他偷偷送出城去,尽量不让人发觉。他们好容易才说服司各特穿小巷上了马车。在桥头又挨了一阵石头,还有“吊死瓦尔特爵士!”的叫喊声。他的马车终于逃出了这个选区。他在《日记》中写道:“多亏杰德堡威武的小伙子们。”几天以后,塞尔寇克举行选举。这里大家或者热爱、或者害怕“席拉”,因而司各特安然无恙。从马车上下来时他发现,有一个人不让托利党选民到投票地点去。他抓住破坏者,把他关了起来,直到选举结束才放掉。

当狂热平静下来以后,司各特开始写新的小说《恐怖堡》,暂时停止记《日记》。为了给这部书寻觅地方色彩,他带洛克哈特去兰卡郡旅行了一次。他们一路上经过艾尔、阿谢斯蒂尔、英纳利顿、特拉克弗和比加尔。在离比加尔还有一英里的地方,司各特看见一个赶马车的人在抽打马匹,于是从马车车窗里对他大喝一声。那个家伙回了他一句无礼的话,司各特气极了。旅行者们在一个叫道格拉斯—米尔的小地方的驿站过了夜。第二天早上参观了司各特打算描写的那个城堡。他在这里向两位记得所有地方传说的老住户作了详细询问。立刻就有一大群人跑拢过来,他们默默地跟着司各特走,显得恋恋不舍。司各特一行继续赶路。司各特向洛克哈特背诵了从小记得的短篇民谣,念到自己心爱的句子,他哭了:

我知道黑暗已向我袭来,

因为我的创伤深重;

请带走自己的战士,

并把我埋葬在蕨丛下面。

他们在洛克哈特的亲戚家住了一夜,然后回家去。此后三个星期司各特改写了《巴黎的罗伯特伯爵》,并写完了《恐怖堡》。两部小说均于1831年出版,作为《我的房东的故事》第四集。使司各特惊奇的是,它们很快售罄。于是他写信给洛克哈特:“我生平第一次为两部小说感到羞愧;但既然它们为深思熟虑的读者所喜爱,我们只好一声不吭了。”两本书的主要缺点都是情节混乱,因而读起来枯燥无味。《巴黎的罗伯特伯爵》有一切必要条件可以成为第一流的描写宫廷阴谋的小说,而赫沃德、罗伯特伯爵和亚历克西·科姆宁的形象勾画得也相当好。

这两本书问世时,司各特已遨游在地中海上了。他决定到那不勒斯去过冬,他儿子查尔斯在那里的英国使馆供职。司各特的朋友巴齐尔·霍尔舰长向海军大臣暗示,不妨让这位大作家乘护航舰去意大利。当时坐在英国王位上的是威廉四世,辉格党政府执政。但他们都把司各特看作国宝,因此宣布,在任何时候,只要司各特认为适当,都可以拨出一艘护航舰供他乘用。他没有开始写新的小说,愉快地在阿博茨福德和家人一起过了夏天。他自己相信,已经完全清偿了债务。虽然他身体衰弱得多了,说话也越来越费劲,但有时他显得好像又恢复了以前无忧无虑和精神抖擞的样子。不过有时候他又大动肝火。他常常撞到家具上,有一次正要出外散步,他突然躺倒在门厅里的大理石地板上。安娜在他回来前吩咐过要在门口铺上地毯,但他不喜欢这样明显地证明他无能,于是他用手杖把地毯从路上挑开了。他主要担心的事谁也猜想不到。他只是把它记入《日记》:“我不抱怨也不害怕死亡的临近,假如它向我走近的话。如果只有瞬间的痛苦,我同意——只要不使理智无情地昏暗,使我失去健康生活和行动的能力。”最使他高兴的是和儿子瓦尔特在一起。他为年轻人感到无限自豪。据说,当儿子骑着马“拿下”高高的石墙时,父亲欢呼说:“你们看看吧,你们看看吧,多棒的小伙子,啊?!”那年夏天阿博茨福德的著名客人是画家约瑟夫·特纳,他为司各特的诗集画插图,因此想看看诗集中描写过的一些地方。有一次主人带他和另外一两个客人去看斯玛尔戈姆山岩。司各特的第一部民谣《圣约翰的前夕》的情节就发生在那里。作者本人每年要到这些地方去凭吊一番,以纪念童年时对他表示过同情的亲戚们。

9月17日阿博茨福德举行了最后一次盛大宴会。客人中有詹姆斯·彭斯上尉,他是诗人彭斯的儿子。除了莎士比亚的诗以外,司各特深深为之感动并最经常吟诵的就是彭斯的诗了。司各特少校协助父亲以司各特家特有的热情接待客人。这天晚上阿博茨福德昔日的荣耀又重新闪发出光辉。9月20日,索菲娅动身去伦敦,为父亲的来到及送他去远航做一切必要的准备。前一天华兹华斯带着女儿来和司各特道别。第二天两位诗人去了纽瓦克,结果便产生了华兹华斯的诗《重访雅罗》:

古老的城堡,

忘记了有谁曾用手

去敲它的大门,

边区的歌手,

我站在门旁看着你,

聆听你的歌声!

华兹华斯这样写。他热爱司各特,谈到他时说,在26年写作生涯中他“奉献给人们这么多朴实无华的快乐,这是过去任何人一辈子未能奉献出来的。”9月23日清早,司各特离开阿博茨福德,开始了他的那不勒斯之行。华兹华斯为此写了一首送别十四行诗。在他所写的十四行诗中,这并不是最好的一首,但也许是最富有感情的一首:

忧伤的人们,请把心放宽!

送别的祷告定会在他身上灵验;

无论威严的帝王,还是勇猛的英雄,

如此纯真的热爱在世上都难以找见,

就像这位非凡的统治者一般……

同类推荐
  • 达·芬奇

    达·芬奇

    著名学者培根说:“用伟大人物的事迹激励我们每个人,远胜于一切教育。”的确,崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性,人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中,带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹,陶冶心灵,胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力,一股奋起追求的冲动,去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量,会激励我们向往崇高的人生境界,获得人生的成功。
  • 普京正传:权势之王

    普京正传:权势之王

    一个男人的史诗,硬汉总统的人生正能量,全新角度解读普京的成功法则。这里将告诉你想知道的关于普京的一切!向您诠释一个更全面、更真实的普京。
  • 中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    本书以晚清的风起云涌为大背景,讲述袁世凯通过不懈奋斗,从一个浪荡公子成长为朝廷重臣乃至洪宪帝制的过程,全书截止于1915年袁世凯称帝,着重讲述二十余年间其出人头地的艰难与相关手腕,展现其在此期间所建立的功业。
  • 中国元帅叶剑英

    中国元帅叶剑英

    本书根据大量的第一手资料,还原了德高望重的叶剑英元帅辉煌的历史和富有传奇色彩的一生。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
热门推荐
  • 逝拾年,终句点

    逝拾年,终句点

    她狠狠的抓着她的手,勉强笑了出来:“人之所以总是先喜后悲,是因为,上天总喜欢看你遗憾后悔失落的样子。”——爱一个人是自私到骨子里,放手的感觉也不过倍感轻松。恨一个人是仇恶到血液里,双手颤抖,不顾曾经。当我们从这爱与恨之中觉醒,当年是太固执,还是太幼稚?
  • 糗女大翻身

    糗女大翻身

    开心果安信,来自草根阶层的豆子兵,暗恋优质男两年无果后,冲上去要向美男告白……这时,喜羊羊来电欢乐地唱:“喻恒是只大灰狼,半夜摸过妹妹的床,明月一轮照过墙,天亮只见鞋两双。”第一次暗恋铩羽而归。被美男BOSS调离总部后,安信励精图治打算重头再来,意外发现子公司经理竟然是网游里的相公大人。随后,安信的晚春在三两朵桃花中惊魂不定地开放了……
  • 公主奇遇记

    公主奇遇记

    半夜打工做好事,意外捡到高冷校草。三校争霸,谁与争锋,看小女子扮猪吃虎。——是在编不下去了,移驾正文吧。
  • 凤灵妃天下

    凤灵妃天下

    顾清妍作为一名“天使”兼“恶魔”魂穿到了丞相废柴二小姐身上,在那个强者至尊的时代,吊打渣男,手撕白莲花,却误惹了某男“宝贝儿,跟为夫回家吧”某女抖腿“乖”
  • 正太调养史

    正太调养史

    回到古代变萝莉。
  • 诸天正道是沧桑

    诸天正道是沧桑

    望着天空中呼啸而过的基洛夫飞艇。毕夏深深的叹息道:自从答应某个无良老板来到主神空间做卧底,我都已经忘记了我到底是谁……嗯?乐于助人君子剑?谁在叫我夏·不群?——什么?拿着法杖锤人的白胡子老法师?那不是我毕·甘道夫·夏吗?——啥?满血拉二胡残血开无双?我夏无名什么时候有过残血?无名的事儿能叫残血吗?那叫示敌以弱!不,你认错人了,我不是带孝子阿尔萨斯……不是我!说多少次了?我夏菩提不是和尚!我特么是道士!
  • 转型成长中的甘肃经济问题研究

    转型成长中的甘肃经济问题研究

    甘肃是研究转型经济中如何实现区域协调发展的最好样本。首先,计划经济时代的甘肃经济其现代部门得到了长足发展,在体制变迁中,这些部门都经历了内部的产权制度和外部管理体制的变革,它们的成长与起伏中有很多值得总结的东西;其次,市场化进程中的甘肃传统部门已形成了一些新的经济成长模式,急待总结;最后,甘肃在西北经济中的区域地位、自身的经济发展水平和速度、经济内部的结构和地区差异等等,对于研究落后地区的经济转型问题具有代表性。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 匪乱天下

    匪乱天下

    郝仁:我们是什么?众人:土匪。郝仁:我们的目标是什么?众人:为恶天下,让世界在我们脚下颤抖。郝仁:我们的行动准则是什么?众人:坚决不做一件善事,认真贯彻为恶指导思想,努力成为万民唾弃的对象。郝仁:我们……李邦:皇上,北方天降大旱,地里颗粒无收,百姓已生活在水深火热之中。郝仁:混账东西,此等大事怎么不早报,赶紧拨十万担粮食运送北方,万不能再饿死一个百姓了。李邦:臣领旨。郝仁:兄弟们记住了,人,才是我们为恶的根本,如果没有人,那即便再恶念百出也无济于事。……好吧,这就是一个土匪领着一群土匪做好人好事,并称霸天下的故事。【本书曾用名:《求求你们别夸我了》。】
  • 雨中看牡丹

    雨中看牡丹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。