在承受的人生的种种苦痛时，我选择沉默，恨不能将自己肉身碎了，让所有惦记的朋友，找不到我的消息；在享受一丝丝的人生奢侈时，我却又好了伤疤忘了痛，我选择卖弄。
十一月，初冬时分的午后。阳光好得象新一代君王的恩宠，任你如何俏皮，甚至咋着胆子略略放肆，他都包容性很好地微笑着，温暖着。其实，我不在君王的怀抱里，无论是新的，还是旧的。我在娘家的阳台上。
阳台旧到已近三十年的历史。历史中，有一个六岁的剪着齐耳短发的小女孩的身影和眼神。她在这阳台上，从懵懂，长成豆蔻，然后揣着有关阳台的回忆，从豆蔻，跋涉到了沧桑。她在这阳台上迎接过春夏秋冬的四季朝阳，她在这阳台上仰看过月落乌啼的满天星光，最是那黄昏时分，万盏人间灯火将亮未亮，蒙蒙夜色将暗未暗。炊烟在树梢的孤影里缓缓流动，倦鸟在灰青的天际啾啾而鸣。落日，是一个橙色的琥珀圆盘，它将女孩在阳台上埋头读书写字的剪影收进去，收进一片渐落的橙色光芒里去，做成一枚不朽的回忆。
时年流转，世事轮换。能在娘家的阳台上，重温读书写字的旧梦，我原本想也不敢想。有那么多旧的故事，任回忆不老，却是无路回去。三十五年的飘零肉身，天涯处处，有时哄着自己忘了回忆，有时裹着自己断了温情，而一旦时空隧道，开一扇恩赐之门，我便穿着追云逐月的溜冰鞋，一路飞奔一路紧追，只因不舍。
我现在就在娘家的阳台上写这篇《这样的人生奢侈》。旧的儿时的小桌子，小凳子，早已不适合现在我的尺码，但我执意要用，就用这不适合的尺寸，去还原心底苦苦索要的奢侈。而岁月流逝了，时代也进步了。当年那个六岁的小女孩，现在是一个人到中年，有点蠢笨和放肆的妇人，她不再使用铅笔盒作文簿。她开着一台笔记本电脑，戴着耳机，酷狗里反复播放着一首女鬼唱的“誓言幻作烟云字，费尽千般相思……”的歌曲。她年老的母亲在阳台内的房间里午睡，她便小心翼翼地带上阳台的门，窗户开了小小的一丝缝，刚好可以穿过电脑取电的充电器。阳光照耀着逐渐失去风华的筋骨，无限舒畅，她却又害怕那舒畅的阳光，肆虐了她并不再特别年青和姣好的颜容。世事的四角俱全十全十美，其实，就在一串又一串的智慧谦让和委曲求全里，她将她那件颜色鲜艳的薄呢外套，豪迈地顶在头上。阳光依旧酣畅温暖着，而脸上的皮肤，也被巧妙地保护着。其实，那还是儿时的记忆。将外套罩在头上晒太阳，是二哥哥的绝招。
二哥哥常常歪在一张旧得似乎立刻要散架报废的藤椅上晒太阳，就在阳台上，这一样的十一月的小阳春天气。他总是将他藏青色或是黑色的外套，得意洋洋地罩着头脸，一副无限满足惬意状。她的外套，六岁小女孩的外套，多半是粉红的，或是嫩黄的，宝蓝的，但二哥哥说，女孩子是不可以将外套罩在头上晒太阳的。她问，“为什么？”他答，“不为什么。”
而她今天终于这么干了，将鲜艳的外套罩在头脸之上，一边晒太阳，一边码字，还一边听音乐。她突然觉得享受了人生的无限奢侈，忍不住要深情卖弄一下。她的二哥哥，当然现在还是她的二哥哥，他成了一个辛苦的中年男人，艰辛隐忍里，又有着微微的傲气，那傲气，多半竟是和性别有关。那艰辛，也更多地和性别有关。他今天正组织了他的客人，在外奔忙。
于是，她决定要认真写这篇《这样的人生奢侈》，晚上二哥哥回来的时候，她要给他看。她还要告诉他，她在阳台上，写连载小说了，她会认真地请教他，咨询他，就象小时候，他和她在阳台上，齐心协力帮母亲绕毛线团。
阳光移过来了一片。我一边敲击着键盘，一边带着一种微微醉醺的情绪，《红楼梦》里的豪情女侠湘云，小时候，是个说话口齿不清的爱八哥儿，她老是一叠连声地追着宝玉“爱哥哥”，“爱哥哥”……
