《左传》
原文
杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之；勤而无所，必有悖心；且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。
蹇叔哭之，曰：“孟子！吾见师之出，而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣！”
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于殽。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”秦师遂东。
译文
杞子从郑国派人向秦国报告：“郑国让我掌管北门的钥匙，如果秘密地发兵前来偷袭，就能吞并郑国。”秦穆公为此事向蹇叔咨询意见。蹇叔说：“调动军队长途跋涉，袭击远方的国家，从没听说过这样的事。我们行军劳苦，精疲力竭。而远方的郑君却早有准备，我们这样做恐怕不行吧？我军的行动，郑国一定知道；派大军辛辛苦苦地远征，而不说明目的地，军中将士必有怨恨叛离之心。况且行军千里，谁会不知道！”秦穆公拒绝接受劝谏，立即召来大将百里孟明、西乞术、白乙丙，命令他们统率大军从国都东门外出发。蹇叔哭着说：“孟明啊！我只能看到军队出发而不能看到它回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你懂得什么？如果活到中等寿命就死去的话，你墓旁的树木现在也有合抱粗了！”
当时，蹇叔的儿子也参加了这支军队。蹇叔哭着送他，说：“晋国必定在崤山一带狙击我军。崤山有两座山冈，南面山冈，是夏天子皋的坟墓所在；那北面的山冈，是周文王巡行时避风雨的地方。你们一定会死在那两座山冈之间，我准备去那儿收你的尸骨吧。”
秦国的军队接着就向东方进发。
解读
僖公三十二年（前628年），也就是烛之武退秦师的后两年，晋文公去世。秦穆公想趁杞子等戍守郑国的机会，里应外合出兵占领郑国。结果偷袭的消息泄露，无功而返，归途中受到晋国的伏击，在殽山被打得大败。这里选的片段是殽之战的前奏曲。秦穆公在出征时征求蹇叔的意见，蹇叔坚决反对，认为劳师袭远不可能出奇制胜。在遭受秦穆公怒斥后，蹇叔哭着为出征将士送行，并预言秦军将在殽被晋阻击。果然，不幸为蹇叔言中，秦军全军覆没。
活学活用
晋文公的去世，点燃了秦穆公进军中原的雄心；杞子“潜师”袭郑的消息，更诱发了他一试身手的欲望。“访诸蹇叔”说明蹇叔在秦国的地位与威望之高，蹇叔的意见对决策具有举足轻重的作用。换言之，如果蹇叔的谏言不能劝秦穆公改变主意，那就无人再敢进谏。因此蹇叔如何劝谏自然令人关注。
细读蹇叔说的一段话，颇感分析准确，判断理智，而其语序颠倒混乱，表现出蹇叔对攻郑一事的极度不安。杞子“若潜师以来，国可得也”，令秦穆公利令智昏。而蹇叔则清醒地知道，千里行军能瞒得了谁，非但不能“潜师”，且“师劳力竭”，终无所获，军士必生怨恨。蹇叔的焦虑不安，正是基于秦国盲目发动这场不利的战争。当这种激动不已，焦虑如焚倾泻为急不择言的进谏时，其中洋溢的自然是爱国忠君的拳拳之心。然而秦穆公却拒绝接受他的意见，一意孤行而派兵出征。
蹇叔“哭师”，穆公大骂，似乎都是在特定环境中的偶然失态。“男儿有泪不轻弹”，何况是阅尽沧桑，耄耋之年的蹇叔？一腔忠忱，不被理解，苦口婆心却不能劝阻出师覆灭的悲剧，眼睁睁看着千万战士去无辜送死，一腔悲愤骤然袭上心头，情不自禁失声痛哭。为国家命运而泪流满襟，其情其景，能不令人感动？如果说蹇叔的失态是由于满腔爱国热情不被理解所致，那么秦穆公的失态则是因为自己的意愿不被逢迎而发。不同的失态表现了不同的心态，耐人寻味。
蹇叔哭子，是因父子的生离死别。儿子必死，是基于他丰富的地理和礼仪知识，才会作出“殽之战”不可避免的预测。老怕伤子，一个风烛残年的老人，将蹒跚于古道荒径掩埋自己的亲生骨肉，想到此处岂能不悲？推己及人，想想无数战士为一场盲目的战争将牺牲自己年轻的生命，无数战士的父母将忍受丧子的悲痛，岂能不哭？
全文围绕是否攻郑这一焦点展开矛盾冲突：蹇叔谏阻，穆公拒谏；蹇叔哭师，穆公出师；蹇叔哭子，秦军遂东。在尖锐的矛盾冲突中，作者细腻地勾画出特定环境中人物的心理活动。言近旨远，令人遐思。
