倘若有人这样说，你也许会对此不屑一顾。但是如果他要问你，猫咪走路该先迈哪一条腿，你会知道吗？在饲养国王之前，我就真的不知道。
国王教会我很多，告诉了我不少猫国的秘密。
国王是一只性格外向的酷爱表演和走秀的得瑟猫。人说舞台小天地，天地大舞台，大概说的就是它这样的家伙。无论是客厅中央，茶几和电视柜中间的天然空地，还是卧室里地面、床头柜、双人床和梳妆台构成的组合平面，只要有人，只要有观众，无论在哪里，它总能将一切的场景变成它秀的舞台。它喜欢在你坐在沙发上看电视的时候从电视前直立着尾巴走过去。走到正对着你的地方时，它会像接受检阅的部队一样扭头看着你，边看着你，边继续向前走。它有4条腿，一边从后往前走，一边从上往下颠，吸引你的关注，那样子活像是通过主席台接受检阅的朝鲜士兵，表情严肃而充满敬意，而那直立朝天的黑色尾巴，如同是战士手握的钢枪。
“妈，你看，国王又在学朝鲜士兵走正步了！”
如果你装作没有看见它，继续看电视。那么它就会把整套威武而富有喜感的动作分解开来，这让我得以看清它真正的步态。它从卧态站了起来，会先迈出右后腿，然后是右前腿，之后是左后腿，最后是左前腿，从而完成一次行走的完整肢体配合。事实上，看到猫咪的步态真的是一件特别不容易的事情，它需要的不仅仅是一双好奇的眼睛，更是一只喜欢走给你看的猫咪的配合。国王，就是这样一只特别的家伙。我把这个观察的结论放在阿呆和国庆身上，果然一一验证。我想，这样特别的步伐就是保证猫咪稳定行走的秘诀，无论是急停还是急扑，即便是刚刚会走的小猫咪，也几乎不会摔倒。我小学毕业那年，爸爸带着我去兰州看望他的大学同学。在兰州时，爸爸带我去了甘肃省博物馆，在那里我们欣赏到了美术史上极富盛名的东汉青铜名器“马踏飞燕”。青铜塑造的奔马正昂首嘶鸣，三足腾跃，而奔马的右后蹄竟然踏在一只飞翔的燕子身上，成可谓“扬鞭只共飞鸟争”。我记得当时爸爸跟我说，优秀的艺术家善于观察生活，用艺术的语言把握，塑造生活中某一个片段，某一个细节的美。他还告诉我，真实的马在奔跑中就是这个样子，无论它跑得有多快，总会有一个马蹄落在地上。而马踏飞燕之所以杰出，就是因为它把握住了马儿奔跑的细节，并且用艺术的语言将奔马与燕子结合在了一起，用踏燕来衬托奔马的速度。而且，在创作这件青铜器的时候，作者又巧妙地利用了力学的平衡，把整件青铜器的重心落在了飞燕上，从而实现了意境和造型的统一。
从兰州回来以后，我经常想起马踏飞燕和爸爸的讲解。我天真地幻想，如果我也做出一个像马踏飞燕一样的东西，爸爸肯定很高兴！我没有古人那么有眼福，我看不见马，又总不能每天扎到动物园里看动物，还有什么可观察的呢？那个时候，国王大概刚好1岁多，正是身强体健、精力旺盛、爱玩爱闹的时候。它总是把我的视线堵得满满的，一会儿从东飘到西，一会儿从南飞到北。哦，除了猫，还有什么更便于观察呢。
从小我就想，猫，以至于豹，它们的动作这么敏捷，而且轻巧，无论是攀爬、跳跃无所不长，加上超常的爆发力，可是，为什么猫不善于长距离奔跑呢？后来我发现猫咪和奔马不同，它们在悠然散步或者潜步跟踪时，四个爪子中往往有三个着地，即便是在奔跑中，也至少要有两个爪子同时接触地面。无论是优雅的漫步还是高效的狂奔，猫咪从来都以稳定作为最重要的基础，它们绝对不会以牺牲平衡为代价换取高贵和速度。猫咪，原来是一群实用主义者。虽然，我们常常恭维它们是浪漫的、高贵的骑士或者公主。
我究竟还是个没常性的孩子，我没能给爸爸做出类似于“马踏飞燕”那样的手工作品，最后，我只是以拍摄国王为目的报废了爸爸整整4卷胶卷，但是，除了144张虚得不得了的怪猫照片，我什么也没有拍到……
不过，那些照片，爸爸一直给我和国王留着。那些虚无的拉伸的影像亦如流光溢彩的童趣。它们是我们成长的记忆。
如今，我们所有人都庆幸那些失败的影像依旧能被完好的保存，因为我们的大脑总会选择性地遗忘从前，遗忘那些平平淡淡的某年某月某一天，某时某分某一秒和某一瞬间。它让我们忘记了生活的大部分，抛弃了那些原本属于我们的平实而安然的幸福。而留下来的，只有那么刻骨铭心的忧思和难忘。
比如，在我和猫国的记忆里，我们都不会忘记2007年1月的那场猫支瘟疫。那次，国庆离开了我们，可是，可怕的猫支却并没有因为国庆的离开而消失，猫国的故事也没有因为国庆的离世而停止。从那之后，国王成为了猫国的主角，但是，主角登场的那一天就病了。猫支又像恶魔般地扑向了健康的国王。被打断了的猫国故事便得从这时候继续讲起了。
在国庆离开我们的次日，国王就出现了呼吸困难、高烧不退的病症，它的眼睛和鼻子也都被分泌物封了起来，黄色、褐色的分泌物粘稠甚至变得坚硬，纵使是用温暖的湿毛巾轻轻地擦拭，国王都会痛苦地躲避。我们都顾不上对国庆的思念了，慌忙地将国王送进了宠物医院。救国王，成为了我们唯一的念头。深夜的宠物医院的走廊里空空荡荡，唯一的一个护士坐在门口的分诊台前打瞌睡。屋里面，两个医生正在给国王打针，妈妈在屋里帮忙。我不忍心看它拼尽最后的一点力挣脱然后撕心裂肺地叫。我忘不了那副场景，这空空荡荡的走廊让我想起了当年在官园买回这个曾经叫做小狮王二世的染色猫时，它呆的那个空荡荡的铁条焊成的笼子。如今，我与它都那么无助。我坐在椅子上哭了。那泪水甚至一点都不带悲伤，如同是一种习惯，默默地哭泣，只因为无助。
然而，令人庆幸的是，这一次，我的猫咪胜利了！
国王仅仅打了两天点滴，看起来就痊愈如初了。我们又坚持让它治疗了一周，就带它回家了。坐在医院为宠物打点滴专门设置的小格子前，我产生了一个巨大的疑问。我家的4只猫咪，都连续五六年注射过猫四联疫苗，疫苗对猫瘟、猫支以及其它的疱疹病毒并发症都具有免疫的作用，为什么我家的猫咪还会集体感染猫支呢？
“妈，我上学的这两年您有没有给它们按时打疫苗？”
“打了呀，你不是每次都提醒我吗，每次打完了我也告诉你了呀。”
我于是去问医生。黑心的医生理直气壮地告诉我，疫苗的免疫率不是100%，但是他无法回答为什么我家猫国免疫失败的比例却高达100%。后来我知道，目前世界上生产猫四联疫苗的共有3家公司，而在2008年之前，没有一家公司的疫苗在商务部和农业部有进口备案，也就是说，所有的疫苗都是走私的，根本就不存在冷链。疫苗是具有抗病毒作用的生物制剂，其本身就是一种活体病毒。猫四联疫苗需要在4℃至7℃的气温中保存，一旦温度超出标准，活体的病毒就会死亡，而疫苗也就失效了。而那时候我们购买的所有猫四联疫苗都仅仅是在卖给消费者的时候，被冻在了冰箱里装装样子。那些疫苗根本就是失效的。我们在用猫咪的健康幻象支付暴利的同时，并没有人关心猫咪的健康。今天，我们庆幸有一些疫苗已经得以正常进口，但是确保动物疫苗有效的冷链系统在从区域经销商到宠物医院的末端环节中仍未被完整建立……
国王痊愈后，我紧张的心逐渐平和。一切的一切仿佛又回到了从前，猫咪可爱，岁月静好。
可是，那些被欺骗的爱呢，谁把我的爱飘扬在风里。
见义勇为的英雄猫
国王是一只仁义的英雄猫，是硕大眼儿的救命猫。我们有理由为它颁发一枚见义勇为勋章。
故事发生在2007年的夏天。
那几天爸爸妈妈休年假去了外地的奶奶家，原本我也想趁机一起去散散心，无奈被两只大懒猫拴住，不可能合家欢乐外出好几天。
“你们俩就不能自己照顾自己吗？”人去楼空，不知道两个大懒猫跑到了哪里。我去厨房给它们开罐头，罐头刚打开，硕大眼儿的大脸就从微波炉后面探了出来，噗地埋在了罐头里。
“去去！”我揪着它脖子后面的死皮把它放到了地上。猫咪脖子后面位于两个肩胛骨中间一块塌陷的地方是猫咪的“死皮”。说是死皮，就是因为这块地方末梢神经比较稀疏。猫咪未断奶的时候，猫妈妈会用牙咬着这个地方的肉把小猫叼来叼去。而猫咪长大了，接种疫苗或者其它针剂，如果是皮下注射，通常也会选择这个地方。硕大眼儿被我揪着死皮，高高举起，长着脸看着渐行渐远的罐头，直挺挺地伸着前爪朝前够，仿佛诀别亲人般痛不欲生，眼睛里还都是泪水。
哎，真拿你没办法，馋嘴的瘪脸大脸猫！
爸妈走后，我又获自由。不过没等到他们回来我就不争气地提前病倒了。某一日中午，我去找高中同学逛街，由于天气闷热，当街吃了冰粥一大碗，竟仍然不觉凉爽，便又连吃一大碗。我闷热感未消，却不想午后阴晴骤变，于是紧赶慢赶地跑回家，可万万没想到倒霉死了，居然临进门被倾盆大雨浇了个透，结果进门没一会儿，感冒了。那感冒来得特别惨烈，傍晚时分，我就感觉浑身发冷，完了，发烧了。我赶忙吃了退烧药，昏昏沉沉地躺在沙发上睡着了。等醒来的时候头晕得很，肚子里却饥肠辘辘。我叫了一份24小时的快餐外卖，吃了饭，又昏昏沉沉地睡了过去。夜里，我被国王的叫声吵醒了。叫声是从客厅里传来的。讨厌，这家伙平时不乱叫啊，这是怎么了。
我强打精神蹭下床，走到客厅。黑夜里，国王蹲坐在入户门的门前，抬头看一看门，然后又扭头看一看我，它看着我的时候，张开嘴，仿佛要叫，却没有发出任何声音。
“怎么了国王？”
“喵……”它发出了好长好长的一声甜叫，然后又抬头看门，再就扭头看我。
“讨厌！”我没好气地转身回去了。难受死我了，它还在这里捣乱。国王惯会捣乱。妈妈说它精神紊乱，它总是会做出一些莫名其妙的举动。指不定是不是又来了兴致，跑到这里表演呢！我想也没想就又回屋睡觉去了。可是没想到，没过一会儿，国王又站在门口喵喵叫。我躲在被子里忍了很久，反反复复告诉我，国王只是缺少一个观众，它又在那里表演呢。但是，我总还是害怕它有什么事，于是还是起身去查看。走到客厅，它还在门前喵喵叫。我索性坐在了沙发上看着它，它便又不叫了，又抬头看一看门，然后再扭头看着我，张大着嘴。
“天啊，怎么了？姐姐发烧了，你怎么这么不懂事呢！”我走到门前，上上下下地看了一遍，没事啊，门好好的，门上门前什么都没有啊。哎，我无可奈何地抱起了国王，把它抱回了我的被窝。天很热，国王起初在被子上打着呼噜，没一会儿就跑没了。而我，也被滚滚的高热沉沉掩埋。
翌日平明，正是立秋时节。昨天的雨暂退暑热，我睁开惺忪睡眼，病体竟已初愈。我不敢赖床，匆匆起来给两个大赖猫收拾厕所，清屎清尿。昨日发烧，竟没力气收拾厕所，硕大眼儿是顶干净的美少女。它来后，竟然不与国庆、国王用同一个厕所。不得已，我们还要在狭小的阳台给它们分出男厕和女厕。硕大眼儿只上它的那个，而且如果厕所没有来得及清理，它就一直憋着，直到你把那里打扫干净为止。不过，今早，硕大眼儿的厕所干干净净。
咦，硕大眼儿怎么没有上厕所？
“硕大眼儿？硕大眼儿？”
我四下寻找硕大眼儿，家里只有国王刚刚睡醒，坐在沙发上洗脸。我找遍了全家却看不见硕大眼儿的踪影。天啊！硕大眼儿丢了！
硕大眼儿真的丢了，我这才想起了昨天深夜，国王站在门口喵喵地叫。我抱起国王。
“国王，你知道硕大眼儿去哪里了是不是？”我不安地看着它的眼睛，警长猫的一对儿炯炯有神的大眼睛也看着我。好像是在说，我昨天都叫了一晚上，你也不理会我，还骂我……
我放下国王，拿起钥匙就出门了。硕大眼儿肯定是趁着昨天送外卖的快递员来的时候溜出门的。猫咪天生喜欢高的地方，它们特殊的生理结构决定了它们更善于向高处攀爬和跳跃。我想硕大眼儿应该是往楼上跑了。这是一栋25层的高楼，我们住在17层。硕大眼儿肯定没有聪明到去坐电梯。所以我顺着消防通道一层一层地往楼上找。可是，一直找到楼顶，我却连一根猫毛也没见到，硕大眼儿没有上来。我又赶忙坐电梯来到一层，在一层我遇到了保洁阿姨。我问她可曾见到过一只漂亮的瘪脸虎斑猫，可是她却摇头。我一无所获。难道硕大眼儿已经溜出楼去了？我心里一沉，攥着手机给妈妈打电话，鼻子一酸差点哭了出来。要是昨晚我明白了国王的意思，或许硕大眼儿就不会丢了。电话里，妈妈坚信硕大眼儿还没有走出楼，她叮嘱我别着急，一层一层向上找，楼下有门禁，它肯定跑不出去的。我无可奈何地从下往上找去，一个小时后，当我精疲力尽地爬到16层的时候，在16层的公共阳台上，暖暖的阳光照耀下，硕大眼儿居然卧在那里呼呼大睡！
看到它卧在窗台上睡大觉的那一瞬间，我是又气又乐。它听到我的脚步声，也睁开眼，打了一个大哈欠，好像在说，早啊。阳光投射的尘埃中，硕大眼儿的毛儿在空中飘浮。我一把揪住它脖子上死皮，把它揪回了家。
