刘心武
去年暮春我在一家小书店的架子上发现了一本王小波的《黄金时代》。这本书我耳闻已久，却一直未看。于是我便从书架上抽出它来立读，我在书店立读的功夫是很深的，可称是我的“童子功”。王小波的小说语言仿佛磁石般吸住了我，一种阅读快感与惊诧跃动在我的心中。但我没买下那本书。把书放回书架前我产生了一个想法，便是，何不想办法认识这个文字如此有魅惑力的作家，问他要个签名本，并找个两便的时间，闲聊一下呢？
打听到王小波的呼机号码不难。但告诉我号码的朋友说，他觉得王小波是个“独行侠”，性格似乎比较内向，偶尔出现在某些文学圈的活动中，也总是默听他人说话为多；因此，对我这样一个比他大一茬（甚或两茬），且美学取向不怎么搭界的陌生人，他愿不愿答理，很难预测。我想他当然无义务理我。可是我真的很想从与他的接触中获得营养，便不揣冒昧地呼了他。很快便回电了，声音颇粗，懒懒地问：“谁呼我呢？”我报了家门，那边只“啊”了一声，淡淡的；我便把在书店立读《黄金时代》的感受告诉了他，问他手头还有没有这本书，说想得到一本细细品味，他说：“书没有了……”我便说书没有没关系，我再去找，问他有没有兴趣见见、聊聊？他似乎也没马上答应，但给我留下了两个直拨电话的号码，一个是他和妻子李银河自己住处的，一个是他妈妈住处的。
后来我们约定见面。他先来我家。他一出现在我眼前，便让我吃了一惊。我觉得是《水浒》中的某一汉子凸现在了眼前。他不仅个子很高，而且粗黑茁壮。把他比成一百单八将中的哪一将恰宜呢？至今亦难判定。他手里提了个简陋的透明塑料袋，里面是一本书。我眼尖，认出那是本《黄金时代》，可是他落座后，并没主动把那书给我。我便主动问：“是给我带的吗？”他这才拿给我。我一翻，没签名，便说：“你要给我签上大名！”他才把书放在膝盖上，潦草地签了名。他似乎来得勉强，兴致不高。但是促膝瞎聊，一来二去的，茶过三巡，居然言谈渐欢。后来我们到楼下一家小饭馆喝啤酒、吃家常菜。他胃口不错，话多起来。给我讲了很多他经历过的事。他的话语中透着睿智幽默，但表情憨憨的，坐如铜钟，很节约手势。那天为了聊个痛快，我们占用了小饭馆唯一的单间。我是那家小饭馆的常客，常用那小单间宴客，从来都未额外收过“单间费”，但那天我付款时，柜上偏要加收我30元“单间费”；我还略抗争了一下，但环顾饭馆，不仅其余客人早散，每晚利用店堂拼桌睡觉的大厨已然坐在了“床”上，这才看表，已过22点，忙多掏30元钱付上。现在已回忆不起我们究竟都聊过什么，只是那时心中储下的“有趣感”一直消费到现在，仍未耗尽。
我细读了《黄金时代》。不是一般的好。太好了。写下这些文字时，作者心灵中只有纯粹的文学思维，只对文学负责，然而那些由最朴素的词句铺排的文字中不仅渗透着诗意，也熔铸着极密极浓极细极深的时代、社会、人生信息，并有对人性的探幽发隐，而这一切的组合却又并不导致灰暗的“沉甸甸”，竟是十二万分的“有趣”。这书的书脊上有“文坛外高手王小波力著”字样，大概是出版社的营销策略，但我总觉得像王小波这样的文学才子，只要他的书面了市，便是登上了文坛，何能“见外”？
再后来我又约了些“小朋友”欢聚，王小波一呼即来，席间他高谈阔论，不再是内向人的模样。他的见解常常与人不同，不仅与席间诸人不同，甚至于与大家从报刊书籍与耳闻中所获悉的所有见解都不同，并且不同得极为“有趣”。
第三次约王小波，他爽快地应了，临到聚前却来电话，向我道歉，说是老同学来访，中午喝多了，晚上不能再喝。我也没在意。心想见面的机会还多的是。
前些时新的《小说界》、《花城》陆续到了我案头。一个刊出了王小波的《红拂夜奔》，一个刊出了他的《白银时代》。这两个作品也是你绝对不好随意贴“标签”与“归类”的，非常的独特，跟《黄金时代》有血缘关系，却变异得很厉害。在《红拂夜奔》里，王小波将小说叙述一定要“有趣”的美学追求直接地公布了出来。有趣，很有趣，但是需要讨论。我已打算好，过些时便约王小波来“理论”。
万没想到前天接到一个可怕的电话，说王小波没了。怎么会突然没了？据说是他一人独居一室（李银河在英国），夜晚楼下有人听见他在楼上大叫了一声，便没了动静。天明后才有人发现他僵倒在了地板上。法医鉴定为心脏病突发。谁能想到《水浒》中的壮汉也会心肌梗死呢？
这电话让我久久不能入睡。顿觉人生无常，太可惜了！王小波的文学天才尚未充分地层示于世人。在我们短暂的接触中，总体而言，我是处于“人超”状态。但我对他也许亦有过触动。他在一篇随笔中写到，“文革”中他父亲仅被“游斗”过一次，是“陪斗”，恰巧那时他从外面回来，一眼看到，并与父亲“对了眼”，当时他不禁笑了一笑；为什么笑一笑？说不清道不明，那时他还是个少年。尚未成熟的心灵在那怪异的景象面前，鬼使神差地作出了这样的反应。可是父亲始终为这笑一笑心存芥蒂，是他后来意识到的，父亲并未直接说出，直到去世。我对王小波说，这素材只用在一篇短短的随笔里，太可惜了；实在应该展开来写成一篇非常（用我的习惯用语，是“震撼心灵”，用王小波的美学用语应是“极其有趣”）的小说。他听了，很认真地表示可以考虑。我不知他后来是否真的动手写了。从他电脑里能否调出这篇作品？
在王小波的人生中，我是一个于他极不重要的过客。然而现在我觉得他没了于我是一个重大的损失。在眼下的世道中，难得有几个毫无功利关系牵动的谈伴，何况并非同代人。
可是我想我还有机会跟王小波对谈，他留下的作品还可一再品味。我有什么想跟他讨论的，可以通过神秘而坚实的心灵渠道，寄达他飞升到的仙界。是的，王小波怎么会没了呢？他只不过到仙界去了罢了。那里一定会让他感到非常非常有趣。
