登陆注册
22455000000035

第35章 我和妈妈

我和妈妈在看不见对方的黑夜里,相互找了多么多么长的时间啊。

妈妈从来不像别人的妈妈那样,说:“你是我从垃圾堆里捡回来的呀!”或者:“你是别人不要了送给我们的!”她在我很小的时候,不等我问就一遍遍告诉我,”你是我怀孕生出来的,怀胎十月啊,从我肚子里长出来的,从我身上掉下来的肉……”

她似乎不给我怀疑她“正统性”的机会,但我却没有如她所愿和她亲近起来。在她虎着脸冲我生气时,在她很严厉地看着我让我想打哆嗦时,我想,我的妈妈不应该是这样子的。我应该有一个温和的,永远对我微笑,给我好吃的的妈妈;可是有个大坏蛋,用另一个女人换走了我的妈妈。她们长得一模一样,只是一个很凶,一个很温柔,他们用凶妈妈换走了我的好妈妈。当然,为了避免露馅,他们会让换来的新妈妈记住一些基本情况,比如我是怎么生的,比如我做过什么,在我面前重复,以免人们怀疑她。可是我是多么聪明啊,我看穿了他们的伎俩。于是我又开始思索更细节的问题:他们什么时候把我妈妈换走的?我的好妈妈是不是还会偶尔回来?我独自怀抱着这个秘密,没有别人知道,我像担负着拯救全人类的重任那样,似乎有了与她对抗的勇气。

我们之间的矛盾大多是因为我贪玩引起的,她总希望我能呆在家里,像她口中别人家的小姑娘一样,乖乖地在家,给妈妈帮帮忙。她为了劝说我留下来,总是十分恳切地说:“哪怕你什么都不做,就站旁边陪我说说话也好啊。”可是假如我真的勉为其难留下来,她又绝不会真的容许我什么都不做,总给我分配些择韭菜,擦玻璃的活计。所以我一边在心里埋怨她食言,一边瞅机会逃跑,趁她在别的房间做什么或者去喂鸡时,捂着咚咚跳的心口,踮着脚尖,努力压抑着紧张的心情,尽量轻地将房门打开一道小缝,挤出去,然后一气儿跑远,回头看看她并没有追出来,才松口气,才觉得腿都软了。全身被逃跑时的紧张情绪激动着,又为成功的喜悦兴奋着,轻飘飘得几乎能飞起来。

再回去自然是没什么好果子吃的,她有时笑骂几句:“毛丫头!才一眨眼的工夫就不见了。”这样算顺利的。有时会怒气冲冲的,“跑,你看谁像你这样天天就知道跑,再跑我把你的耳朵拴起来,看你还跑不跑……再跑我把你腿打断!”我每每被她的威胁吓得胆战心惊,但还是一次次照跑不误。

小学时期四处投奔同学家,一呆就是一个下午,中学时期固定下来,常去一个叫豆豆的女孩儿家。放假的时候上午去,下午去;今天去,明天去,跟她爸爸妈妈弟弟都很熟,快变成她们家的小孩了,只回家吃饭和睡觉。妈妈抱怨我把家当旅馆之后看我无动于衷,便常常挑拨离间:“你不要老去她家,老去人家就烦了,你在那,人家要干什么也不方便,还得照顾你。”我不理她,实际上,我在豆豆家时很勤快,看到有什么活一定帮着干,比在家里积极多了,豆豆妈妈很喜欢我呢,哪里用得着她操心。

我很少呆在家里,也就更少和她一起出门,只有过年时,她带着我坐车去她年轻时的朋友家里拜年。她与这些朋友差不多一年才见一次,彼此没有太多话题好说,就谈孩子。别人常常夸我成绩好,聪明,这时候她便扭捏起来,或者很虚伪地谦虚几句,或者尽量掩饰着得意地小心卖弄着,讲些我的故事,以便迎来她们又一轮夸赞和艳羡。我和小孩子们在一边玩,能听到她们说什么时我就觉得很不自在,很丢脸。我觉得她在利用我满足她自己的虚荣心,我对此义愤填膺。

有一回在别人家过夜,吃过晚饭,那家和我年纪相仿的女孩儿极自然地依偎在她妈妈身上,一会儿又趴在她妈妈腿上看电视。这边我和妈妈并排坐着,并不靠着,中间留有能不碰到对方的距离。我们张大眼睛看着她们,几乎有些不适应她们的亲密。我们没有说话,此后也一直没有再提到过那一幕,但我知道,妈妈一定和我一样,在那一刻有些心酸的恍然大悟:原来女儿和妈妈应该是这样子的。

初三时我和妈妈变成彻底的敌对状态,或者说是我单方面选择敌对。我几乎不和她说话,从她嘴里说出的任何话都让我感到烦躁和抵触;她愈发小心翼翼地和我搭话,观察着我的脸色,这种厌恶的感觉就越强烈。我甚至拒绝和她长时间呆在一个房间,在每一次她说起什么的时候打断:“行了,我知道了。”再加一句:“烦死了。”

我说我高中要去别的地方上,我再也不在阿勒泰这里呆了,我要去别的地方。

我总是急于离开,小学中学是朝外漫无目的地跑,高中便去了乌鲁木齐住校,之后是大学。我离妈妈越来越远。在离开时,没有一丝牵挂。我几乎是迫不及待地离开,不去看她黯然失神的脸。

妈妈在新疆没有什么亲戚,也没有常见面的朋友,又不爱和邻居打牌,她始终是孤单的。她所有的心事、所有的感慨和不如意,只能向她身边惟一的女人诉说,只有她女儿能明白。她以为我能明白。

或许我真的明白了,只是在很久以后。那时的我只是嫌她啰嗦,嫌她烦,嫌她无病呻吟,然后躲开。

妈妈常回忆她的过去,给我讲她很小的时候姥姥就去世了,她住在我大舅家,舅妈出于当时妇女勤俭的本能,对这个吃她用她的小妹很不待见;初中毕业没学上了,妈妈在乡卫生所当了一阵护士,别人给她张罗婚事,不想一辈子就那样,就一咬牙跑新疆来了。

上完初中要升高中时,妈妈成绩很好,在班里数一数二,但当时不是靠成绩录取,而是由公社推荐,就没有她。她不服气,去讨说法,上面人说,你年龄太大了,还上什么学呀。妈妈上学晚,比一般同学大两岁,就凭这个理由把她刷下来了。升高中名额有限,姥爷又一辈子是个老实巴交的农民,抢不过人家,只好算了。和她一起的同学有上了高中的,带她进了高中学校里,领她看了看宿舍。

她说:“她让我坐,我就在她们床上坐了会儿,还给我倒了杯水,我没喝,我坐了会儿就出来了。”她沉默一阵,叹了口气:“唉,那会儿我是多么想上下去啊……我还在高中宿舍的床上坐过一会儿呢。”

我上学很早,比同学都小一两岁,就是这个缘故。

妈妈常埋怨爸爸窝囊,没本事,这样说是带了优越感的,她说她比爸爸聪明,她当年成绩比爸爸好很多,可是爸爸上了高中,她却没有。我刚上初中时她兴致勃勃地问我:“你们学化学元素周期表了没有?我们老师给我们编了歌,我还记得呢。”说着就唱起来,唱了两句卡住了,接不下去,便有些讪讪的。我对此没什么兴趣,说一句:“还没学呢!”就跑开了。

妈妈脾气急,常常和爸爸吵起来,吵着吵着就人身攻击,说爸爸笨,没脑子,有一天爸爸反击:“哼,我没脑子还大专毕业呢,你有脑子,上了高中没有?”这就点到妈妈的死穴了,她立刻像戳破了的气球,瘪了下来,流露出无限的哀怨和失落来。她甚至会眼泪汪汪的,像个小女孩儿似的发起急来:“我不想上吗?要让我上,什么破大专,我上大学都没问题……”

我虽然不愿意承认,也能感受其中的悲伤。这是妈妈人生中的悲剧情节之一,妈妈自己一定无数次感慨命运的不公,但她只有接受,接受其中的泪水和沉重。

有一次我问她姥姥的事,本来是随口一问,她却认真地想了起来,最终还是说不清楚,有些尴尬地说,你姥姥死的时候我还不到五岁呢,哪记得住啊。我本来就没有刨根问底的意思,也就作罢,她自己仍在说,你姥姥死得太早了,所以我是没有母爱的——不知道,我只有父爱。

她很随便地说说,我却很认真地难过。

我一直是自己洗衣服,自己梳头,自己为明天穿什么而打算;她不检查我作业,下雨时不去接我,不知道我什么时候第一次来月经(我不愿意告诉她),我很多次在心里埋怨她这个母亲的粗疏大意与不称职,打心眼儿里羡慕那些娇滴滴地在母亲怀抱里的女孩儿;这时我忽然原谅了这一切,我第一次想到,因为妈妈在这些时候,也是一个人去面对的。

妈妈甚至不记得有妈妈是什么样。

有一天妈妈打电话来,我不在,想等她再打过来。却再没有动静。我便打过去,问她有什么事,她似乎已经不想说了,但我既然问了,又不得不说。我似乎看得见她在那头微微有些腼腆的样子,“也没什么,昨天晚上做了个梦,梦见我找你、你找我的,找了一晚上,就是找不着。我想,这一晚上你是怎么过的呀,就醒了,结果是个梦,今天就想给你打个电话……”

我在这头忽然湿了眼眶,手也抖起来,我竭力保持声音的稳定,让眼泪悄无声息地落下。

“嗯……没什么事……拜拜。”

我和妈妈在看不见对方的黑夜里,相互找了多么多么长的时间啊。

同类推荐
  • 邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍,字雨民,一字自轩,号佺山、行一,生于乾隆二十四年(1759年),大约卒于道光十年(1830年)。是清代著名的文献学家、金石学家、诗人、藏书家、书画家,他在当时的文化圣地江南二十余年的学术仕宦生涯,打开了陇右通往关外的文化交流的大门。归里后,沉静寡营,著书自娱,以致卒年也无从确切考知。
  • 花城湖诗文集

    花城湖诗文集

    漠原胜境花湖城,花湖城我来看你,四季花城湖,另一个湖泊,西北行之花城湖(一),花湖城游记,只为今生一回眸等。
  • 培根随笔

    培根随笔

    《培根随笔》可说是少数的“世界著作”之一,这本书不是为一国而作,而是为全世界而作的;不是为一个时代而作,而是为一切时代。在这本书里,极高的智力与多样的兴趣和同情心自然而然地结合为一体,所以世人之中,不管什么样的类型或脾气,都能在这部书里找到一点与自己有联系的东西。虽然这只是一本随笔集,但《培根随笔》能同时让你产生读史书、读诗集、读教科书的感觉。培根的话语不仅开阔了人们的眼界,而且还能使人们顿悟。
  • 平水散文集

    平水散文集

    文学天地广阔而浩瀚,好的文学作品像灯盏给予人希望,像井泉润泽人心灵,它可以超越时空直抵人心。子洲有深厚的历史文化底蕴,是一方蕴涵热情的热土,是一块生发文化的活壤,这里不乏聪慧、执着、笔耕不辍的文学爱好者,也不乏地域特色鲜明的文学作品。编一本书,就是在文学的山阴道上添一道风景,就是给人们的心灵投送一束阳光——《平水散文》编辑出版的初衷就在于此。
  • 彼岸

    彼岸

    《彼岸》作者张斌,曾经和我们一起走进无数重大赛事的台前幕后,他导引我们从绿茵场看到人生四季,花落花开,从运动员看到国家意志与民族心性。本书是他的首部文字作品,一本新鲜而深入的人生观察笔记,丰富的闻见阅历,深远的人文精神视野,才华横溢的文字表达,让我们看到更广阔更本真的生命世界,更真切地感受到一个智性大气的主持人的独特魅力。
热门推荐
  • 穿越:妖孽王爷腹黑郡主

    穿越:妖孽王爷腹黑郡主

    一朝穿越成凤腾国朝歌郡主,天下绝色千鸢。帝后偏爱,太后宠溺,万事均为最好。谁知遇到了龙跃国妖孽逍遥王,一张妖孽脸庞天下闻名。当腹黑郡主遇到妖孽王爷.....此景只可意会不可言传。朝歌郡主:妖孽你狂什么,你的名字是我取得。妖孽王爷:郡主啊郡主,本王注定和你纠缠一世!宠文80%,小虐15%,大虐5%,欢迎阅读~
  • 潘多拉的玩具箱

    潘多拉的玩具箱

    世界的意志是浑沌的、不讲道理的、无法违逆的。人类也只不过是造物主的玩具,狂妄与自负在真理面前不存在任何意义。膨胀的野心不过是疾驰的车轮,毁灭之地将是其命运的终点。但是——即使永恒的黑夜让人绝望难耐,也有人坚信“希望”一定会存在于某处。就算失去现有的一切,也执意去寻找那朦胧的灯火;就算只是奋不顾身的扑火,也想要去寻找那灿烂的美梦。因为在遥远的彼方,有人正微笑着伸出手臂,期待着终有一天能与你双手相握。
  • 丧尸家园

    丧尸家园

    末日的来临,带给我们的是惨痛的记忆,害怕,孤单,黑夜,信任,背叛,一切都发生在这个世界里。在一场末日病毒的席卷中,还能有多少人能够生存,主角带着一帮人如何面对现实,面对死亡或者求生,,,,
  • 天梯殿

    天梯殿

    天梯殿,一个不为外人所熟知的杀手组织,在华夏建国初期它便已经存在,天梯殿中有上万位成员,其中囊括杀手,杀手经纪人,杀手情报组等等。而在天梯殿内部,有着一个杀手排行榜,名为——封神榜,只要是封神榜上的人,他们无一不是世界上最顶级的杀手。没有人知道他们长怎么样,知道的人已经不存在了。他们每次的任务从来也没有失败过,而且报酬非常的高,很少有人请的起他们,而且他们接任务全凭心情而定。直到有一天,封神榜排名二十八位的黑刃突然身亡,让沉寂已久的天梯殿终于掀起了一丝波澜......
  • 清明上河图之一

    清明上河图之一

    A大心理系医学系双博竟然渊源不浅,“进军演艺圈你认真的?”“我的男孩子,我会好好管,你可以走了”“我,,,有想你的!”主要就是因为会有很多分季,所以人物特点会越来越完善,敬请期待
  • 剑煮焚天

    剑煮焚天

    叶荣在当地是一个大宗族里的小孩,在族中有很多的奇珍异草供他们这些公子来增加自己的修为。叶荣因为自己的天赋,很快追上了比自己大的兄弟姐妹的修行,连一些长辈都不是他的对手,是长老们期待的能够接替家族重任的人。因为一次偶然,叶荣出去山上吃了一种无名草药,致使他的修为长时间没有长进,过了两三年,被别人越拉越远,渐渐的也让长辈们失去了信心,还经常有曾经的玩伴嘲笑。他很气馁,但是还是继续每天坚持练功。由于没人再理会他,他每次都是独自去后山,一遍遍的练习着已经熟透的身法。
  • 蚀骨烛爱总裁你说什么都是对的

    蚀骨烛爱总裁你说什么都是对的

    她一生坎坷,父母死于非命。他一生雍华,却经历了多少场腥风血雨。一次偶然,一次意外。她进行复仇,他帮助她进行调查,真相却...那年她走了。他整日醉生梦死。一场爱恋,一次虐心,一次哭泣,揭开的是那不堪入目的真相。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 西虎诡案录

    西虎诡案录

    一个心理失衡的少女,和一种让警察都抓狂的杀人手法……
  • 你好学霸我是校草

    你好学霸我是校草

    校草江智浩对新生学霸宋彩琳一见钟情,却不成她是自己好兄弟许轩宇的未婚妻,另一个舍友李铭东也喜欢宋彩琳,智浩要怎么去搞定这个只会学习的学霸?还有自己的亲妹妹江智媛暗恋许轩宇,但许轩宇处处阻挠智浩和彩琳在一起,是因为喜欢彩琳?几个少男少女在爱情,友情,亲情面前应该如何做出抉择?