星期天的上午，我准备去银行存上两万元钱。银行星期日也不休息，我替他们感到辛苦。
那家银行离我的住宅区很近，但我从未进去过。当然，别的银行我也没去过。凡涉及家里的金融事务，均由我老婆统一打理，她就是我的银行。这两万块钱是我多年的私人积蓄，属于“私房钱”，又称男人的小金库，不在预算之内，因而她并不知道。
其实我对银行一直不太信任，自从美国华尔街那些银行家们差一点把全世界的钱都塞进自己的腰包后，我越发对他们心存戒备了。大量舍不得花钱的穷人把钱借给舍得花钱的富人，这大概就是银行的全部秘密业务。穷人攒钱，富人花钱。穷人存款，富人贷款。存款的人多，贷款的人少。穷人说到底就是那些节衣缩食攒钱给少数富人花的多数人。没办法，人性就是如此，天生的，与制度无关，也怨不得银行。我邻居一曹姓毛头小伙子，连“小九九”都背不顺溜，照样在银行谋了个好差事，光“过节费”一项就超过我全年的收入，人家命好。头发梳得油光锃亮，这小家伙从小就常敲门跟我借东西，毛巾、菜盘、椅子、光碟、油盐酱醋、啤酒、手纸、挂面等都借过，除了那把椅子被我强行抢回来外，其它都没还给我。我对银行不信任，不把余钱存在那里，多少和姓曹的小子有点关系。
当然，这都不是主要原因。因为我的工资卡一直攥在老婆手里，我同事中的男人大多数与我一样，都把老婆视为“行长”。家庭银行条件更苛刻：只准存，不准取！真正的霸王条款。
我为什么又下定决心把两万元钱悉数存入我并无好感的银行呢？一是邻居小曹调走了，二是同事老赵家被盗，他多年从牙缝里抠出来的那点私房钱都让小偷一扫而光，所以我决定把钱存入银行更放心。
于是，我选了个黄道吉日（那天正好是星期天）偷偷地钻进银行营业大厅——这主要是怕老婆发现，编了个瞎话，绕了个大弯子才进去的。当然，我是昂首挺胸、大摇大摆地“偷偷”跨入大厅的。银行这种地方很势利，嫌贫爱富，我不能让他们小瞧我，我不仅在头发上抹了油，还往腋下洒了几滴香水，明眼人一看就知道我是个腰包不瘪的殷实白领。我读过加拿大作家里科克写的一篇小说，笑死人了，那家伙跟我一样也想去银行存点钱，可一走进银行就慌了手脚，变成了没头没脑的傻子，惹得大家哄堂大笑。我可不能丢人现眼，我是有备而来的。在正式存款之前，我事先早就踩过点了，弄懂了基本程序，省得让人笑话。
我就这样大摇大摆地走到了一个窗口前，像是经常出入银行的大款般把鼓鼓囊囊的信封口袋“啪”的一声扔进玻璃洞口下的不锈钢凹槽内。
“几号？喊你了吗？”柜台内的一位小姐皱着眉头丢了我一句。
“什么几号？”我脑袋有点晕。
“去，去，去，到那边取号去！按号排队，喊你再过来。”她边说边拿起一个小化妆镜，照着描眼影。
我只好去取了个号，坐在空荡荡的大厅里等她叫我。那天人格外少，用不着排队。
“4号”，过了二十多分钟，扩音器传出了喊声。
“来了，到！”我赶紧朝小窗口奔去。
“你是缴煤气费，还是缴违章罚款？”她头也不抬地问我。
“什么？噢，我是来存钱的。”我满脸堆笑，掏出纸巾擦着脸上的汗。
“存款在隔壁的窗口”，她没好气地瞪了我一眼。
我想发火，但还是压了下去，“注意素质”，我在心里告诫自己。
隔着的那个窗口里面，坐着位小伙子，头发梳得很亮，穿着藏蓝色西服，领带很鲜艳，我仔细打量了一下，不是小曹。
“存款是吧？存什么款？”他侧脸问我，态度比刚才那位姑娘好多了。
“存人民币。”
“我知道存人民币，美元欧元你也得有啊！我是问你怎么存，活期还是死期？”他的口气变硬了。
“存钱还讲死活？”
“这不是废话吗？活期是随时可取。死期又叫定期，可存三个月、半年、一年、两年、十年都可以，到期才能取！”
“那就活期吧，随时能取，方便！”我声音有点颤。
“存活期不如你揣在自己兜里，想花就花，存我这儿取起来不够添麻烦的，又没多少利息。”他摆了摆手。
“那就定期吧，利息多少？”
“也没多少，还得交利息税。要我说你不如买点理财基金，利息高多了。”
“那好，听你的，我买理财基金。”
“别听我的，你自己定，买吗？”
“买，买。”我赶紧把信封掏出来递过去。
“你得先填单子。”他把一大叠表格和信封一并推给我。
我趴在柜台上，懵头懵脑地填了好一阵子，末了问了句：“买基金保险吗，会不会赔了？”
“那可说不好，一般不会的。”他答。
我脸上的汗水又淌下了，我摸摸口袋，纸巾全用完了，只好尴尬地用袖子擦着脸。
“那，那，那，那还是算了，我不买理财基金了，真对不起。”我的嗓子眼干涩热辣。
“你到底有没有个准主意？真是瞎耽误工夫，”他一把夺走我手里那叠表格，唰唰唰地撕成了碎片，一甩手扔进他柜台下的垃圾桶里。“噢，对了，买保险基金最保险，你买不买？”他说。
“银行也卖保险？”
“卖，跟存款一样。利息照付，如果你遇到了意外伤害，还能获得一大笔赔偿。到期连本带息全给你。这个产品是新开发的，我看比较适合像你这样胆小谨慎又想赚钱的人。”小伙子笑了笑。
“那好，那好，就听你的。”我两腿有些发抖，脑袋更晕了。
接下来，我又按照小伙子的指点，填了更厚的一堆表格，终于办妥了我的全部业务。我从心底里吐了口气，走出银行大门时，恨不能狂喊几声。
自从我买了这份保险基金后，隔三差五总能收到保险基金公司的温馨短信。“尊敬的客户”是他们一贯的称呼接下来便是提醒我今天下雨，别滑倒了摔死，下雪了别冻死、游泳时别淹死、喝水别呛死、喝酒别醉死、吃饭别噎死、吃鱼别卡死、走路别让车撞死、加班别累死……这些善意的提醒，把我搅得心绪烦乱，不管干啥，心里总没有底儿。
我实在忍受不了了，就去银行申请退保，银行并没有刁难我，只是再让我填一堆表格。然后经过复杂的计算告诉我，退还给你八千块钱。“天哪，我存的是两万，怎么半年就变成了八千？”我控制不住情绪，提高了嗓门。
“你嚷嚷啥？这是规定，你买保险时这些条款你是看过的，瞧，这上面还有你的签字呢！”
“不是比存款利息还高吗？你说的到期连本带息一起付，这怎么反而少了呢？”我快哭了。
“不是没到期吗，这保险是十年期的，按理说这八千块钱也不该给你。我们这半年光是温馨提示短信就给你发了上千条，服务费还没算呢！”
不提那些短信还好，我实在受不了那些温馨短信提示了。“退”，我宁可损失一万二，也不想再天天收到那些诅咒式的祝福了。
走出银行的那一刻，我立刻感受到了生活的美好。
从那时起，我只收到一条“温馨提示”：尊敬的客户，谢谢您光临本行。不管是赔是赚，都要笑对明天，不要因为赔钱而气死。
